Молчание

– Но почему именно тогда, когда умер дедушка? Скажешь, и здесь нет моей вины? Я ее не поддержала, она во мне разочаровалась, и вы развелись.

– Летиция, ты зациклилась на одной этой своей последней фразе. Ты даже не слышишь, что тебе говорят, не хочешь слышать. Да, мы приняли такое непростое решение после смерти дедушки, но не потому, что мама хотела как можно скорее избавиться от ненавистной тебя, а потому что именно этот кризис в семье заставил нас действовать. Мама хотела побыть одна, разобраться в себе, в том, как жить дальше. Ей было тяжело.

– Но она одновременно и ждала, что я ей помогу, – не унималась я.

– Да, ждала, – спокойно сказал папа. – Она хотела, чтобы ты ее поддержала.

– А я не смогла! – почти закричала я.

– Не смогла. Но она прекрасно поняла, почему.

– И что, ты хочешь сказать, что я не виновата?

– Да. Потому что она не обижена на тебя.

– Кто сказал?

– Она.

– И почему же после вашего развода она попросила оставить меня у тебя? Может, потому что ты не прав, и она не хотела меня видеть?

– Я же уже ответил, она хотела уехать, ей нужно было сменить обстановку, жизнь. И она сказала, что тебе со мной будет лучше, потому что она не сможет хорошо заботиться из-за своих переживаний.

Я молча смотрела в пол. Неужели он прав, и все так и было?

– Но она же не хочет со мной общаться даже сейчас, – нашла я новый аргумент.

– Она каждый день пишет мне и спрашивает, как ты. Могу показать сообщения. И она хочет с тобой поговорить. Просто ты сама отгораживаешься. Ты не разговариваешь со мной, мама об этом знает, и мы думали, что ты и с ней так же будешь себя вести.

– Ты точно говоришь правду?

– Летиция, – папа наконец подошел ко мне. – Ты должна мне поверить и перестать мучится из-за того, чего не было. Я бы не стал тебя обманывать. Да, нам было тяжело принять твою болезнь, но мы старались, и мы тебя любим. Любим любой. Мама любит. Ты могла бы позвонить ей, поговорить. Чтобы убедиться, что мы не врем.

Я не отрывала глаз от точки на полу.

– Почему ты раньше мне не рассказывал? Или мама?

– Ты сама не спрашивала. А мы считали, что не стоит лишний раз говорить, думали, так ты не будешь зацикливаться, все переживешь. Но мы ошиблись.

Я наконец подняла голову и глянула папе прямо в глаза.

– Да, мы все были неправы. Молчать нельзя.

– Но мы больше не будем молчать, правда? – он притронулся к моему плечу тремя пальцами, осторожно, словно я из песка, и могу рассыпаться.

Я сняла его руку с себя и сжала.

– Мы все проговорим, – сказала я.

– Все наладиться, Летиция. Теперь у нас все получиться.

Мы взялись за руки и замолчали. Но это молчание продлится недолго.

Страсбург, 2018