Молчание

Я не был на его похоронах, не ходил к его могиле, не общался с его матерью. Я не могу объяснить почему, но возможно из-за страха, что я вновь окажусь в том же времени, что я снова встречу его и наши страдания начнутся заново. Да, я просто боялся. Ведь осознал, насколько это было больное время, и страдания переходили от каждого к каждого, как вирус, крутился в этом замкнутом круге. И если у тебя появился шанс оттуда выбраться, то им стоит воспользоваться и никогда больше туда не возвращаться. И вот только когда прошло десять лет, когда я вернулся домой, после того, как я поступил в университет, после того, как один журнал опубликовал мои пару стихов, я встретил его мать однажды возле кинотеатра. Она была все такой жизнерадостной, но время съело всю молодость ее кожи и волос, и даже голоса. Она не корила меня за то, что я к ней не наведывался, что не пришел на похороны и за все то моё безразличие многие годы, о которых она не знала. Она рассказала, где его похоронили, но я так и не пошел туда. Он не стал мне безраличен, но меня поразило, что у меня не было желания пойти туда, я снова стал искать в себе страх вспомнить былое, чтобы убедиться, что это ничтожная причина и что нужно просто двинуться в ту сторону, просто начать, но сколько бы я ни копался в себе, я не мог понять, почему я не иду на кладбище. Зачем же он водил меня на то поле? Что для него значила та сухая трава, тень деревьев? И почему он все-таки ушел из этого мира? Был ли я ему дорог? Я пугался, что моя апатия и мысль о его смерти стала отражением его апатии к жизни и мысли о смерти, что все от него просто передалось ко мне, и что мое безразличие к нему – это доказательство пустоты на месте его жизни, где, как мне казалось, должен быть я.

И чем дольше я находился в городе, где мы вместе росли, тем больше я чувствовал вину, чувствовал, будто что-то наседает на меня и выводит из равновесия всю мою жизнь, и мне было стыдно думать о своем будущем, в котором я мечтаю столкнуться со счастьем. Как я могу быть…нет, не так: какое право я имею на счастье, когда поступаю столь безразлично и безответственно к памяти своего лучшего и единственного друга? С кем бы я не общался, с кем бы из прошлого я не встретился, будь то учителя или одноклассники или знакомые со двора, мне было сложно слышать их слова, что они рады вновь меня увидеть, мне было стыдно держаться образа человека, которому нечего скрывать, который "честно" улыбается и соответствует образу в головах тех людей. Заброшенность и одиночество заполонили мою душу, и когда мне показалось, что у меня нет никакого пути обрести покой, я выбрал наказание для своей души. По крайней мере, мне это казалось наказанием.

Мне было стыдно. И ему бы это не понравилось. И я начал говорить:

– Слушай, я давно с тобой не разговаривал. Знаешь, столько произошло без тебя, даже не знаю, как обо всем рассказать. Твоя мать наконец развелась с этим дураком и недавно начала встречаться с мужчиной. Я с ним познакомился, хороший человек. Он бы тебе понравился. А еще тот кинотеатр закрыли. Открыли новый, там много вроде фильмов показывают, и туда можно со своей едой; твоя мама все также печет пироги и берет с собой. А я поступил на физика, мне очень нравится. Знаешь, я ведь получил стипендию особую, снимаю квартиру в тех многоэтажках, о которых мы мечтали, помнишь? Там кстати не так уж и классно, все там какие то одинокие и неразговорчивые.

А еще я встретил девушку, мы встречаемся уже два года. Я думаю, она та самая. Она бы тоже тебе понравилась. Может, я тебя с ней познакомлю. Когда тебя не стало, я просто не знал, что мне делать, понимаешь? Ты тоже конечно не знал бы, но мы бы помогли друг другу, а потом я встретил ее, и она все изменила. Мне стало так легко, все стало так понятно и открыто.

На том поле построили спортивные корты для баскетбола и футбола. Это не так страшно. Там очень качественно все сделано, проводятся секции для подростков. Они очень много трудятся, с каждым днем бегают все быстрее и быстрее. Я люблю смотреть на соревнования. Так что, я думаю и так хорошо, хотя я часто скучаю по былым временам.

У моих родителей все хорошо, они еще давно помирились. Моя младшая сестра поступила в какую-то крутую гимназию, учится на отлично.

Слышь, я очень скучаю по тебе. Я так скучаю. Я бы так хотел, чтобы ты все это увидел, но ты не увидишь. Хотя я верю, что ты всегда был в моем сердце и мы с тобой вместе все это пережили, так ведь? Мы с тобой все делили, даже наши страдания. Я так скучаю по тебе. Мне было страшно тут оказаться. И мне все равно одиноко дальше жить без тебя.

Прости, я знаю, ты не любишь такие слова. Но я так тебя люблю. Завтра я уеду обратно, не знаю, когда вернусь снова. Но когда я вернусь, то обещаю, снова обо всем расскажу. Обещаю.

Я никогда больше не услышу его слова, никогда не увижу его, только буду помнить того мальчика, стоящего посреди огромного поля, ищущего своего места в жизни.