Молчание ягнят

— Потренируйтесь у себя в номере перед сном, как его побыстрей выхватить. Найдите самое удобное положение.

— Обязательно.

Почтенного возраста двухмоторный «бичкрафт» стоял на взлетной полосе служебного аэродрома Квонтико. Дверь была открыта. Один из пропеллеров уже вращался, волнуя траву за полосой.

— Надеюсь, это не «Голубое каноэ»?

— Именно он и есть.

— Такой маленький и такой старый?

— Очень старый, — весело сказал Бригем. — Управление по борьбе с наркотиками захватило его тыщу лет назад на юге Флориды, когда он шлепнулся в болото. Ну, сейчас-то он в полном порядке, механики здорово поработали. Надеюсь только, никто наверху не узнает, что мы его используем: нам полагается только автобус.

Он подъехал к маленькому самолету и взял вещи Старлинг с заднего сиденья. Произошло некоторое замешательство, руки были заняты, но он все же ухитрился одновременно вручить ей вещи и крепко пожать руку.

А затем, неожиданно для самого себя, Бригем вдруг сказал:

— С Богом, Старлинг.

Странно было услышать такое от офицера морской пехоты. Да и сам он не понимал, откуда это вдруг взялось, и почувствовал, как жарко стало лицу.

— Спасибо… Спасибо большое, мистер Бригем.

Крофорд сидел в кресле второго пилота без пиджака в темных очках. Он повернулся к Старлинг, услышав, как пилот захлопнул дверь.

Глаза его были скрыты за темными стеклами очков, и она подумала, что совсем его не знает. Крофорд показался ей бледным и жестким, словно корень, вывернутый на поверхность отвалом бульдозера.

— Устраивайтесь и читайте, — сказал он и умолк.

Толстая папка с делом лежала позади него на сиденье. На обложке значилось: БУФФАЛО БИЛЛ. Старлинг крепко прижала папку к себе; самолетик вдруг взревел, дернулся и покатился по взлетной полосе.

11

Края взлетной полосы расплылись и исчезли. На востоке блеснул луч солнца, отразившись от вод Чесапикского залива. Крохотный самолетик лег на курс.

Клэрис Старлинг смогла разглядеть внизу базу морской пехоты и посредине здания Академии. На полосе препятствий крохотные фигурки морских пехотинцев, вдруг поднявшись с травы, побежали.

Вот как, оказывается, все это выглядит сверху.

Как-то раз она шла в темноте по опустевшему стрельбищу вдоль ряда мишеней решив прогуляться и немного подумать, а в небе над ней рокотали самолеты. Но вот их рокот смолк, и в наступившей вдруг тишине в черном небе зазвучали, перекликаясь, голоса — это десантники отрабатывали ночные прыжки с парашютом. Они окликали друг друга, спускаясь на землю сквозь ночную тьму. И Клэрис подумала: «А что чувствует человек, ожидая, что вот-вот загорится сигнал у люка самолета и нужно прыгать; что он чувствует, бросаясь в воющую тьму за бортом?»

Может быть, то, что чувствует сейчас она?

Старлинг раскрыла папку.

Насколько им было известно, этот Билл совершил пять убийств. По меньшей мере пять, а может и больше, за последние десять месяцев. Он похищал женщину, убивал и сдирал с нее кожу. (Старлинг поспешно просмотрела протоколы вскрытия, чтобы по результатам анализов на свободный гистамин убедиться, что он сначала убивал их, а потом делал все остальное.)

Покончив с очередной жертвой, он сбрасывал ее тело в воду там, где течение было достаточно быстрым. Каждый новый труп обнаруживали в какой-нибудь другой реке, вниз по течению от пересечения нескольких шоссе из разных штатов. Все знали, что Буффало Билл переезжает с места на место. Это было практически все, что знали о нем представители закона действительно — все, кроме, пожалуй, того, что у него был по крайней мере один пистолет. Судя по пулям, извлеченным из тел убитых им женщин, это был револьвер тридцать восьмого калибра[25] видимо кольт (на всех пулях — следы шести левых нарезов), и парень предпочитал специальные мощные патроны — .357 магнум.[26]

Речная вода не оставляла ничего: ни основных, ни косвенных улик.

Он почти наверняка был белым и мужского пола: белым, потому что серийные убийства преступник совершает обычно в пределах своей этнической группы; мужского пола — потому что серийные убийства, совершаемые женщинами, в наше время практически неизвестны. Два криминальных хроникера одной из ведущих газет озаглавили свой материал строкой из кошмарного стихотворения э. э. каммингса[27] «Буффало Билл»: «…как нравится тебе твой синеглазый мальчик, о Леди Смерть?»

Кто-то, может и сам Крофорд, приклеил этот заголовок к внутренней стороне папки с делом Буффало Билла.

Не было обнаружено прямой связи между местом похищения жертвы и местом, где ее труп сбрасывали в воду.

В нескольких случаях труп находили достаточно быстро, чтобы можно было определить время смерти, и полиция выяснила еще одно характерное обстоятельство: Билл не сразу убивал свои жертвы. Женщины оставались в живых еще неделю, а то и десять дней после того, как были похищены. Это означало, что у него есть место, где их держать, где он может действовать, не привлекая ничьего внимания. Это означало, что он не бродяга. Он вроде паука, который устраивает западню. И у него есть нора. Где-то.