Молчание ягнят

Первым делом он послал щедрый подарок и записку с выражением благодарности Барни – за все услуги, которые тот оказал ему в психушке.

Затем он отправил письмо доктору Фредерику Чилтону, который сейчас отсиживался в какой-то тюрьме под защитой федеральных властей. Доктор Лектер писал, что в ближайшем будущем, вероятно, нанесет ему визит. А после этого визита, подчеркнул он, врачи вполне смогут вытатуировать инструкцию по кормлению пациента Чилтона прямо у него на лбу – для экономии бумаги.

И напоследок, налив себе бокал превосходного «Батар-Монтраше», он принялся за письмо Клэрис Старлинг.

Итак, Клэрис, ягнята теперь молчат?

Вы мне обещали кое-что. Помните? И я хочу это получить.

Вы вполне можете поместить объявление об этом в любой крупной газете – «Таймс» или «Интернэшнл геральд трибюн» – первого числа любого месяца. И в «Чайна мэйл» тоже, так будет еще лучше.

Меня вовсе не удивит, если Ваш ответ будет и «да» и «нет». Ягнята теперь на некоторое время замолчат.

Однако, Клэрис, Вы не вполне верно судите о себе.

Фемида недаром слепа, и весы ее колеблются постоянно. Вам придется вновь и вновь выпрашивать у судьбы это благословенное молчание. Потому что Вами движет беда; Вы видите беду – и это заставляет Вас действовать. Но беды нескончаемы, они существуют вечно.

Я не собираюсь наносить визит Вам, Клэрис. Мир для меня более интересен, пока в нем есть Вы. Ожидаю той же любезности и от Вас.

Доктор Лектер приложил ручку к губам. Поглядел в ночное небо и улыбнулся.

У меня теперь есть окна.

Орион сейчас стоит высоко над горизонтом, а рядом с ним Юпитер. Он очень ярко светит, ярче, чем когда-либо; такого теперь не будет вплоть до 2000 года. (У меня вовсе не возникает желания сообщать Вам, который теперь час и как высоко над горизонтом он находится.) Но я надеюсь, Вы его сейчас тоже видите. Кстати, у нас есть общие звезды.

Клэрис!

Ганнибал Лектер

Далеко оттуда, на Восточном побережье, на берегу Чесапикского залива Орион сиял в ясном ночном небе высоко над огромным старым домом. В камине на ночь был разожжен огонь, и его пламя чуть колебалось под порывами ветра, задувающего в трубу.

На огромной кровати множество стеганых одеял, а на одеялах и под ними спят несколько огромных собак. Другие возвышения под одеялами вполне могут оказаться – а могут и не оказаться – Ноублом Пилчером. В неярком свете трудно определить точно. Но лицо на подушке, розовое в отсветах огня из камина, явно принадлежит глубоко и покойно спящей Клэрис Старлинг. Ягнята молчат.

* * *

Выражая соболезнования Джеку Крофорду, доктор Лектер использует в своей записке строки из стихотворения Джона Донна[68] «Жар», не потрудившись сослаться на автора.

Память Клэрис Старлинг переиначивает строки из стихотворения Т. С. Элиота[69] «Пепельная среда»; ей так больше подходит.

Т.Х.