Молчание сонного пригорода

Черт, я должен благодарить судьбу. Джеймс умер, Алекс живет. Он по-прежнему до безумия мало рассказывает. Мы больше никогда не говорим об «инциденте». А если бы говорили, то не вышло бы ничего путного, кроме давно знакомой всем родителям и детям схемы вопрос-ответ: «Где ты был?» — «Да нигде». — «Что ты делал?» — «Да ничего».

Как психиатр, я знаю, что из ничего может получиться что-то. Как отец, я не знаю ничего, или, по крайней мере, иногда у меня появляется такое чувство. Психотерапевт, к которому мы отвели Алекса, друг Джерри, ничего не добился, и Алекс возненавидел еженедельные визиты к нему, так что в конце концов мы бросили это дело. Новая учительница Алекса, седая ветеранша миссис Шульц, назвала его прирожденным писателем и подбила завести дневник. Если он будет вести дневник, может, заглянуть в него и прочитать, какие не высказанные вслух вещи он написал обо мне? А что, если он напишет о том случае?

События в жизни пациентов отвлекают меня от моей проблемы. Р. беременна, должна родить в апреле. С. обдумывает роман на стороне, можно ждать развития в любой момент. Итак, в конце концов что-то изменилось — вы думаете, это возможно? Может быть, возможно в некоторых пределах. Характер — это судьба, сказал Фрейд, или он сказал, что биология — это судьба? Что бы он ни сказал, как же насчет свободного выбора?

К счастью, некоторые люди просто не моя забота, как говорил мой старый супервайзер Бригз о чужих пациентах. Мэвис Тэлент и Артур Шрамм временно сошлись, у Фрэнсиса и Фрэнсес что-то вроде любви вчетвером, а жена Джерри сделала операцию на кишечнике, причем я не подразумеваю здесь никакой связи. Мне самому хочется чем-то заняться: тренироваться на заброшенном тренажере или тоже написать книгу, — что-то решать, хотя, возможно, это и не важно. И я стараюсь не быть таким невротиком.

Как я мог думать о том, чтобы уйти? Пепел списка претензий разбросан по заднему двору. Я поставил кружку с чаем на стол и подошел к холодильнику, где Джейн прилепила список вещей, которые нужно сделать, на листке с логотипом ее компании. Ее поставили во главе развивающегося азиатского сектора, и она теперь командует еще больше, но прошлой ночью, когда мы занимались любовью, я заставил ее извиваться. На холодильнике все еще стоит открытка Алекса, которую он нарисовал на День отца, там написано «ПАПА» карандашами трех разных цветов. Рисунок одним из них я потом нашел на стене гостиной, и оттирать его пришлось целую вечность. Я ухожу в столовую и смотрю в окно. Кто-то из Дисальва забросил шар на улицу. Уоллеры выставили дом на продажу. Хорошо ли там, где нас нет? «Уходить или не уходить?» — спрашиваю я Сногза, Мартина и всех, кто может меня слышать, окидывая взглядом границы своего мира от гаража и машины до газона и тротуара. В ответ раздается голос, в котором я узнаю свой собственный: «Не валяй дурака».