Молчи и танцуй (Часть 1)

На вахте его не пустили. Бойкая старушенция, сидевшая в стеклянном колпаке, выскочила к турникету и вытянула руки в стороны. -Куда идем? -На третий, на "Пилот". Вадим попытался прошмыгнуть мимо, но обойти эту тетку было так же сложно, как трамваю объехать зазевавшегося пешехода. -У тебя пропуск есть? -Нет. -Ну, тогда и не пущу. Восьмой час уже, нету в здании никого. Без пропуска нельзя. Вадим в замешательстве почесал затылок. Опаздывать он не любил, даже если опаздывал не по своей вине. -А какой пропуск у меня должен быть? - спросил он растерянно. -Обычный, как у всех. Если без пропуска, то нам должны были оставить заявку, что придет такой-то и во столько-то. Вот ты кто? -Я Вадим Колесников. Бабка, не меняя выражение лица и интонацию голоса, заявила: -Вадим Колесников у меня в списке есть. Чего ж ты молчал? Парень пожал плечами. В самом деле, почему он не сказал сразу? Вахтерша освободила проход. Она только заметила напоследок, что шарахаться до полуночи туда-сюда не позволит, даже если ей сунут под нос десяток пропусков и заявок на посещение. Вадим поднялся на третий этаж, остановился перед металлической дверью, украшенной гигантской табличкой с надписью "Радио Пилот". Программный отдел". В самом низу было указано время работы: с 9 до 18 часов. Вадим взглянул на часы. -Заходи, заходи, - услышал он голос за спиной и чуть не вскрикнул от неожиданности. К нему направлялся Глеб со стопкой посуды для чаепития. - Чего остановился? Я тут чашки мыл. Секретарша ушла домой, а у меня гора грязного фарфора скопилась. Открывай дверь, а то руки заняты. Вадим открыл массивные ворота, пропустил вперед начальника и прошел сам, неуверенно и озираясь. Офис "Пилота" представлял собой вытянутую в длину комнату со стеклянными перегородками. В каждом "аквариуме" размещалось одно из подразделений станции. В центре комнаты, перед входом, красовалась высокая стойка офис-менеджера; Вадим отметил, что она, пожалуй, будет повыше стойки бара. Глеб поставил на нее свою посуду, стряхнул руки. -Пойдем, - сказал он, - покажу, как мы живем. Он подвел гостя к первому аквариуму. Дверь была открыта настежь, а внутри из-за горы аппаратуры торчала чья-то лохматая голова. -Вот это у нас производственная студия, так называемый "продакшн", - говорил Шестопалов. - Здесь пишутся рекламные ролики, анонсы программ, клепается вообще вся музыкальная и звуковая продукция. А там у нас сидит Паша, наш оператор и звукорежиссер. Паша, покажи личико! Лохматая голова высунулась. Оператор оказался черноволосым и скуластым парнем лет двадцати. -Здрасьте, - сказал он. -Не отвлекайся, работай. - Глеб пошел дальше. - Вот тут, в закуточке столовка, тут мы, бывает, обедаем и даже ужинаем. Маленькая столовая действительно пристроилась в закутке, в углу офиса. Жалюзи темно-коричневого цвета прятали от любопытных глаз столик, две кушетки и холодильник с микроволновой печью. Окон в столовой не было. Глеб пошутил: -Захочешь водки попить - приноси сюда, поможем. Вадим всюду следовал за ним молча. Лишь на упоминании о водке улыбнулся и даже негромко хихикнул. Глеб провел его в дальний конец офиса, открыл дверь в очередной "аквариум". -Тут у нас эфирка... эфирная студия, то есть. Вещание идет отсюда. Вадим огляделся с немым и сдержанным благоговением. В студии никого не было. За столом, на котором, кроме микшерского пульта, были наставлены небоскребы всякой аппаратуры, скучал стул на колесиках и с висевшими на спинке наушниками. В колонках тихо наигрывал свои гитарные форшлаги Гари Мур. -Время вечернее, - пояснил Глеб, - ночью у нас ди-джеи пока не работают, вещание идет без ведущего. Пашка следит за эфиром, чтобы ничего не грохнулось. Он жестом предложил Вадиму подойти поближе, посмотреть. Тот шагнул к столу, очень внимательно все осмотрел. -Программа идет с компьютера, - сказал Глеб, - не с компакт-дисков. Так надежнее и проще. Компакты держим только на случай компьютерных "глюков". Вадим кивнул и повернулся к Шестопалову. -Я понял. -Ну, раз понял, тогда пойдем в мой кабинет. По дороге Глеб указал на столы с компьютерами в одном из незапертых "аквариумов" и сообщил, что там работают симпатичные девочки из информационной службы. -Они тебе понравятся, - добавил он. В кабинете Вадим не сразу решился присесть. Пока Глеб не подтолкнул его в спину, он так и стоял перед стулом, глядя на работающий вентилятор. -Вадик, расслабься, - велел Шестопалов. - Кофе или чай? -Кофе. - Вадим все-таки опустился на стул. Пока Глеб возился с чайником и банкой "Максвелл Хаус", он рассматривал кабинет. Разумеется, первыми в поле его зрения попали стопки упаковок с шестопаловской книгой. -Они самые, - бросил хозяин. - Тысячи четыре с половиной, как я и говорил. Честно сказать, не соображу, что с ними делать. "Роспечать" ссылается на перебор с ассортиментом, оптовики говорят, что вообще не сезон: дескать, люди сейчас на югах отдыхают, а ты гундишь о работе. -Это бывает, - произнес Вадим. Глеб на мгновение оставил в покое банку. -Слушай, - сказал он, - я пригласил тебя не как вероятный работодатель, и не смотри на меня как на босса. Ты пришел в гости, попить кофе и поболтать. Будь проще. Я думаю, ты не намного моложе меня. -Мне двадцать восемь. -Ну, я где-то так и подумал. В армии служил? -Угу. -Тем более, жизнь уже понюхал. Не коси под кисейную барышню. Глеб налил воды в чайник, нажал на кнопку и сам, наконец, уселся в свое начальственное кресло.