Молитва

Во время гражданской войны 1980 года моя семья жила в столице Ливана — Бейруте. За время войны погибли сто пятьдесят тысяч человек. В таких условиях начинаешь молиться по-другому. Я вел библейские занятия в разных частях города. Каждый вечер мы пытались по траекториям пуль проследить, куда целятся снайперы, и в зависимости от этого выбирали место встречи.

Сам я ливанец, а моя жена — американка. Ее семья и все наши американские друзья умоляли нас уехать из Ливана и переждать войну. Однако мы оба чувствовали, что Бог призывает нас остаться, что мы нужны Ему здесь. Я чувствовал, что Он ведет нас к чему-то новому, а не просто уводит от чего-то старого. Что будет, если христиане, как только грянет беда, станут собирать вещи и уезжать?

Во время войны молитвы становятся очень конкретными и прагматичными. Господи, сохрани моих детей. Пришли к нам миротворцев. Пожалуйста, пусть прекратятся бомбежки. Пусть эта ненависть не перейдет к следующим поколениям. Господи, не дай, чтобы мои дети однажды нашли мое мертвое тело. Много раз жена, перед тем как лечь спать, произносила в молитве начало Девяностого псалма. Дети, с которыми я работал, видели то, чего никто не должен видеть: тела людей, которых привязали к заднему бамперу автомобиля и во локли по булыжной мостовой, отрубленные головы, прикрепленные в качестве украшения к «мерседесам»… Я молился о том, чтобы эти картины не преследовали детей всю оставшуюся жизнь.

Да, молился — и об этом, и о многом другом, но порой казалось, будто от молитвы ничего не зависит и война продолжается сама по себе, невзирая ни на какие мольбы и ни на какие усилия миротворцев. Ты живешь с постоянно натянутыми нервами и вскакиваешь каждый раз, когда хлопает дверь.

Я могу рассказать множество случаев, когда Бог защищал нас, — например, когда на нашей улице установили ракетную батарею и открыли стрельбу, что, конечно, вызвало ответный огонь. В тот раз все снаряды попали в насыпь, никому не причинив вреда. Но сколько же моих друзей за войну потеряли близких! Наш глухой сосед не услышал команду «Стоять!», и его застрелили. Его семья осталась без отца. Миссионер из Южной Африки был застрелен в упор. Новообращенный из мусульманской семьи погиб от бомбы, предназначавшейся голландским миссионерам, — она взорвалась у него в руках. Все эти люди тоже молились о Божьей защите.

Слава Богу, сейчас в Ливане мир. Но, оглядываясь назад я иногда вспоминаю войну как время особой близости с Господом. Обстоятельства каждый день толкали нас к Нему. Я учился каждый день жить по вере, независимо от чувств и от того, понимаю ли я, что происходит вокруг.