Молитва в цитадели

— Язык, — говорит доктор, — это одно из средств борьбы против колонизаторов, действовавших у нас, как и везде, по принципу «разделяй и властвуй». Они понимали, что развитие пилипино как национального языка представляло бы для них большую опасность, ибо язык этот поможет угнетенным лучше понять, в каком бедственном положении они находятся.

У института есть и другие заботы — материальные. Много монографий лежит здесь, в «холодильнике», и ждет, пока их опубликуют, но для этого необходимы средства.

Он запирает дверь комнаты с кондиционированным воздухом, в которой хранятся ценнейшие материалы института. Выйдя на улицу, мы вновь приобщаемся к тревожному ритму повседневной жизни столичного города.

Джипни Бобби Сомала

В Киапо, в самом центре столицы, мы садимся в «рыдван» Бобби Сомала. У молодого шофера нет пассажиров — вынужденный перерыв.

Джипни — одна из достопримечательностей Манилы, и не только Манилы. Когда-то они были американскими машинами — джипами. Глядя на фантастически разукрашенные, странные средства передвижения, трудно представить себе их первоначальный вид. В щитке управления джипни Бобби Сомала вмонтированы кассетный магнитофон и динамик, который включен на полную мощность, ветровое стекло так облеплено картинками, что через него почти ничего не видно; снаружи укреплено несколько зеркал. Ко всему прочему надо добавить внушительных размеров клаксон и большую хромированную фигурку лошади на капоте. На встречных джипни я видел по нескольку таких лошадок, а на одном из них — целый табун. Кажется, Бобби Сомала посмотрел на него с завистью.

Скорость, можно сказать, бешеная. Вцепившись обеими руками в поручни, мы шепчем обычное в таких случаях «господи, пронеси», «сохрани, господи» и прочее. В машине беспрерывно мигают лампочки; в углу, внутри джипни, Бобби укрепил небольшую рождественскую елочку: праздник на носу, через несколько недель.

Рабочий день у нашего водителя начался рано утром и закончится поздно вечером. Заработок у него считается сравнительно высоким, порой ему удается наездить 20 песо в день — сумма, которая значительно превышает установленный законом для рабочих Манилы минимум зарплаты (300 песо в месяц), но и ее на жизнь не хватает.

В транспортном потоке многих районов столицы преобладают джипни, но в Макати или в Форбс-парке их вряд ли увидишь. Джипни — неотъемлемая часть рабочих кварталов столицы, а также других больших городов, и водители этих машин составляют организованный отряд филиппинского рабочего класса.

Автомобилей, переделанных из старых джипов, и новых джипни, изготовленных по образцу джипов, в послевоенные годы только в одной Маниле насчитывалось примерно 25 тысяч, а во всей стране — около 800 тысяч. Бен предложил нам поехать в его родной город Бакоор, расположенный в провинции Кавите, и посмотреть «Сарао» — самое большое предприятие в стране, выпускающее джипни.

Когда после второй мировой войны США выводили с Филиппин большую часть своих войск, они поспешили сбыть с рук, так сказать, «излишки», в том числе и пришедшие и негодность джипы, а предприимчивые филиппинцы смастерили из них свои джипни. Вот тогда и возникла в Бакооре небольшая мастерская по ремонту и переоборудованию джипов, из которой выросло «Сарао».

Управляющий с готовностью отвечает на паши вопросы.

— Начало делу, — рассказывает он, — было положено и Кавите, в период освобождения. Нынешний владелец, мистер Сарао, был в то время кузнецом-жестянщиком.

— Почему джипни пользуются такой большой популярностью у населения? — спрашиваем.

— Эта машина дешевая, ею могут пользоваться бедняки. Американцы, проживающие в нашей стране, называют джипни «такси для маленького человека». Действительно, в джипни можно проехать, даже если у тебя в кармане десять-пятнадцать сентаво. Кроме того, в нем всегда найдется сидячее место, не то что в автобусе.

— Почему на джипни так много украшений? Что означают, например, лошади на капоте?

— Лошади — нечто большее, чем просто украшение. Иногда владельцы джипни, а они не обязательно в то же время и шоферы, считают, что фигурки лошадей на капоте поднимают престиж. Многие заказчики требуют, чтобы на машине было как можно больше деталей из нержавеющей стали — для эффекта, конечно.

— А вы не боитесь, что в один прекрасный день предприятие останется без клиентуры? — спрашиваю я.

— Взгляните на наши улицы. Они так узки и зачастую так плохи, что ездить по ним могут только джипни. Ни один автобус не справится. Джипни мобилен, ему ничего не стоит остановиться и подобрать кого-нибудь по дороге, но, — управляющий замолкает на мгновение и, лукаво улыбаясь, продолжает, — но надо, чтобы у вас в кармане всегда была подходящая монета. Я не помню случая, чтобы водитель джипни когда-нибудь дал сдачу.

Совет несколько запоздал. У нас уже есть горький опыт с Бобби Сомала. Однако мы не очень жалеем об этом: благодаря ему мы узнали о том, какой трудной жизнью живут шоферы джипни, какой у них напряженный день.