Она ходила по улицам грустная, все размышляла и размышляла и на одном из углов столкнулась с
Георгием Липатовым.
— Оля! — сказал он мрачно. — Здравствуй. Куда идешь?
— Так просто.
— Можно и я с тобой?
— Как хочешь.
— Видишь ли, — заговорил он, шагая рядом с ней. — Все считают меня негодяем и подлецом. Вот вы
там, по комсомольской линии, грозитесь вышибить меня из комсомола. Но, Ольга, пойми, ей-богу не могу я с
ней… Как взгляну на весь ее вид, на эти пятна по лицу, худо становится. Не веришь? Тошнота. Ну что же я
сделаю? Природа. Не переборю себя. А рад бы перебороть.
— Не стыдно тебе! — сказала Оля. Ничего иного сказать она не могла. В этой области человеческой
жизни у нее не было никакого опыта, были только умозрительные, общие, книжные представления, которые и
подсказали ей эти слова: “Не стыдно тебе!”
— Эх, разве в стыде дело! — Липатов махнул рукой. — Ничего ты, я вижу, не понимаешь, а еще умная.
— Он вытащил папиросу и закурил. — Она вялая какая-то, неповоротливая, нет в ней живости, огня нет.
— Слушай, — сказала Оля, вспоминая слова Федора Ивановича, — а у вас дружба с Люсей есть или
нету? Вы же дружили когда-то, очень дружили.
— При чем тут дружба! — воскликнул Георгий. — Я говорю: меня тошнит от ее вида, а ты о дружбе.
Странная какая! — Он швырнул папиросу на мостовую, схватил Олину руку, пожал ее и скрылся за углом.
Оля постояла, постояла, повела недоуменно плечом и пошла дальше. Она все еще была там, на рабочей
площадке мартеновской печи. Поднял ли кто-нибудь ее портфельчик, или нет? И кто поднял? И что с ним будет?
И что с нею, с Олей, самой будет? И что принесет ей завтрашний день?
3
В Первомайском райкоме оказалось немало недовольных деятельностью первого секретаря. Федор
Иванович Макаров создавал вокруг себя беспокойство, причем беспокойство особого рода, непривычное.
Прежний секретарь тоже, — а может быть, и в большей степени, чем он, — держал райкомовский аппарат в
непрерывном напряжении. Но чего прежний секретарь хотел и как добивался этого? Он хотел, чтобы в аппарате
всегда, в любой час и любую минуту, были любые, всеобъемлющие и всеисчерпывающие сведения о районе: о
его предприятиях, учреждениях, коммунальном хозяйстве — о чем угодно, во всех, какие только возможны,
разрезах и вариантах. Аппарат сочинял всяческого рода анкеты и вопросники, рассылал их в партийные
организации, требовал немедленных ответов; на местах, в партийных комитетах, ходили по цехам, по отделам,
по участкам, собирали сведения, потом щелкали счетами, крутили арифмометры; потом счеты щелкали уже в
райкоме. Так и шло: вечный сбор сведений. Кроме того, прежний секретарь любил, чтобы аппарат, что
называется, бодрствовал. Он сам сидел в райкоме до часу, до двух часов ночи, и аппарат сидел. Он, конечно,
никому прямо не говорил: сиди, товарищ такой-то, до тех пор, пока я не уеду. А просто вдруг нажимал кнопку
звонка и вошедшей секретарше приказывал: позвать такого-то. Ну и не дай бог, если такого-то в райкоме не
оказывалось. Назавтра будет разговор: легкой жизни захотелось, на Островки прогуляться, в гости к теще и так
далее и тому подобное. В следующий раз товарищ такой-то уж не уйдет к теще в гости, не посмотрев, погас или
еще горит свет в кабинете первого секретаря. Среди ночи, да и в вечерние-то часы, ничего полезного никто,
понятно, не делал; некоторые что-нибудь читали; товарищ Иванов, например, заведующий отделом пропаганды
и агитации, любил книги толстые, многостраничные, такие, чтобы хватило чтения на неделю; другие, кто
учился заочно или в вечерних институтах, конспектировали вычитанное из учебников, писали домашние
работы; были и такие, что, запершись на ключ, играли в шахматы. И лишь весьма небольшое количество особо
ревностных служак продолжало щелкать счетами или графить бумагу, сочиняя новую форму сбора сведений.
И когда Федор Иванович увидел это все, когда разобрался во всем этом, он начал исподволь проводить
реорганизацию в работе аппарата. Первое столкновение, которое у него произошло в райкоме, было
столкновение с товарищем Ивановым. Товарищ Иванов, сухой, педантичный товарищ, никогда не улыбающийся
и не признающий шуток, принес ему проект решения, подготовленного для заседания ближайшего бюро. Дело
заключалось в том, что отдел пропаганды и агитации обследовал постановку партийной учебы на текстильной
фабрике “Восход”, нашел там множество недостатков; в проекте решения, которое должно было быть принято
на бюро райкома после обсуждения доклада секретаря партийного комитета фабрики, все эти недостатки были
тщательно и многословно расписаны, после их описания шла сугубо назидательная часть: осудить, решительно
изменить, усилить, поднять, добиться перелома, мобилизовать внимание… Занимало это двенадцать страничек
плотного машинописного текста.
Сначала Федор Иванович, испуганный размерами решения, взял в руку перо и попытался произвести
хоть некоторые сокращения. Почиркал, почиркал, да и бросил.