Молодые годы короля Генриха IV

Он голоден, но не поддается унынию. Его привело сюда долгое жизненное странствие, а когда-то давно были горы, озаренные солнцем, он смеялся и переходил радостно журчащие ручьи. Еще молодым попал он в школу несчастья, научился думать, пока от прихотливых изгибов мысли у него не начали горько кривиться губы, по крайней мере – временами. А вернувшись домой, он понес бремя обычных тягот жизни, подобно каждому, у которого голодное тело и шкура, которую легко продырявить. Невелики были сперва эти тяготы, а возьмешься за них как следует, и они вырастают. Нынче он прославлен, его ненавидят, обожают, боятся – и ему дано узнать, что тяготы жизни могут снова опуститься до уже пройденных ступеней. И вот, под деревом, стоя, съедает он свой убогий обед.

В тот же час король Франции принимал посла Мендосу. Посол получил сообщение о победе Армады и приказал немедля отпечатать и распространить эту радостную весть. Затем он поехал из Парижа в Шартр; он хотел перво-наперво в самом почитаемом соборе вознести благодарственные молитвы Пресвятой Деве. После этого он отправился к королю, который жил тогда в епископском дворце. «Victoria»[31], – с достоинством возвещал посол каждому встречному, наконец вошел к королю и показал ему письмо. Тогда король протянул другое, полученное позднее: англичане обстреляли Армаду, пятнадцать кораблей потоплено и пять тысяч человек убито. О высадке в Англии нечего было и думать.

Мендоса попытался все целиком опровергнуть, а если кое-что здесь и правда, это не помешает ему сохранить свое величие. Потоплено пятнадцать кораблей? Да их в Армаде сто пятьдесят, прямо исполины, настоящие башни из дерева. А пять тысяч убитыми – это для десантной армии почти незаметная убыль, уже не говоря о том, что к ней идет подкрепление.

Но только на самом деле никакое подкрепление уже не шло – оно было заперто в Голландии. Король Франции учтиво восхитился плавучими башнями, которые были построены доном Филиппом с величайшей предусмотрительностью. К сожалению, их высота имела свой недостаток – корабельные пушки могли стрелять только по далеким целям; и еще огорчительнее то, что адмирал Дрейк быстро открыл слабое место гордого флота. На своих челнах выскочил он из Плимутской гавани, подъехал под самые борта исполинов и пробил их. И какая несправедливость: само небо точно встало на сторону противника, – еще и сейчас, когда мы разговариваем, вихри уносят испанские корабли в разные стороны, иные – даже в Ледовитое море, и там они разбиваются в щепки.

Испанец никогда не смеется, иначе посол наверняка бы посмеялся над этими презренными наскоками бурь или Англии на всемирную державу. Но он лишь безмолвствовал и презирал. А король ему в том не препятствовал; так они и стояли друг перед другом в каменной зале, оба не снимая шляп. Первыми осмелели несколько придворных.

– Английская королева торжествует! – проговорил довольно громко Крийон. А кто-то добавил:

– Елизавета показалась народу на белом коне.

– Великий народ! – решительно заявил полковник Ориано. – Счастливый народ, он спасен, он свободен и любит свою лучезарную королеву. Что значит сорок пять лет для красоты королевы, которая победила!

Тут Бирон, старинный враг Генриха Наваррского, сказал:

– В этом народе царит единодушие. Мы тоже должны стать единодушными. – И сейчас же среди собравшихся началось какое-то движение, из уст в уста передавалось чье-то имя, пока лишь вполголоса.

Король покинул залу, за ним посол. Король шагал по сводчатым переходам: он шествовал величественно, как это умели делать Валуа. У одного из окон во двор он остановился и показал вниз. Посол увидел около трехсот турок-каторжников, которых испанцы обычно сажали на свои галеры. Посол спросил, откуда они.

– С одного из кораблей Армады, выброшенного на берег, – пояснил король. Посол потребовал их выдачи. Вместо ответа король встал перед окном. Турецкие невольники упали на колени и, подняв голову, вопили: «Misericordia!»[32] Карл смотрел на них несколько мгновений, затем отвернулся!

– Это надо обсудить.

Иные из его придворных позволили себе замечание:

– Это уже обсуждалось. Во Франции нет рабства. Кто ступил на французскую землю, тот свободен. Наш король вернет этих людей своему союзнику, султану.

Король притворился, будто не слышит, но с тем большей учтивостью проводил посла до дверей. А тому, при всем его чванстве, пришлось вытерпеть еще немало унизительного. И впереди и позади него заговаривали о том, что взяты пленники самых разнообразных национальностей.

– Испания всех принудила быть гребцами на ее судах. Французы тоже не избежали рабского ярма.

– А ведь это наши солдаты и соплеменники! Во что хочет Испания превратить нас?

– В рабов. Как и все остальные народы земли. – Впервые об этом заговорили при французском дворе в тот день, когда разнеслась весть о гибели Армады.