Однажды ночью в Аспене (это было в ту же зиму, о которой я уже рассказывал) выпал снег – и не просто выпал, это был невиданный еще в этом году снегопад. Наутро толщина снежного покрова достигала почти трех футов. Лыжный патруль поднял на перевале вымпел EPIC, что случалось не часто, и на склоны высыпали снежные гончие, заполнив окрестности эхом своих звонких голосов. Снежными гончими в тех местах называют молодежь, способную по-настоящему кататься при таких условиях. Они живут в грязных гостиницах и зарабатывают на жизнь в барах, на парковках и при спортивных сооружениях; они готовы вытерпеть все ради того, чтобы в редкие дни, похожие на этот, быть на месте.
Они первыми заняли вагончики канатной дороги и, добравшись до вершины, ринулись на самые крутые склоны. Летя вниз, они по старой традиции испускали отчаянные вопли и завывания, кувыркаясь в доходившем почти до пояса снегу, переполняемые восторгом и энергией. Респектабельные туристы и здравомыслящие местные жители, в это время только садившиеся завтракать, слышали эти дикие голоса, проникающие сквозь стены, и испытывали некоторое раздражение. Молодые официанты, принимавшие у них заказы, казалось, забыли об обычной услужливости – доносившиеся со склонов крики были прекрасно слышны и им, и пусть не телом, но сердцем они уносились туда же, в белое снежное царство.
Я был с подругой Хилари Лоис. Сама Хилари была не в состоянии кататься по такому снегу после того, как сломала позвоночник в области шеи (не во время тренировки!). Это было семь лет назад, и сейчас она чувствует себя прекрасно, но некоторые упражнения выполнять больше не может. У сорокачетырехлетней Лоис была прекрасная работа, прекрасный муж и двое очаровательных детей, но в то утро ничего этого как будто и не существовало. Очередь сидеть с детьми выпала ее мужу, и, по ее словам, вступили в силу «Снежные законы». Таблички, оповещающие о вступлении в силу «Снежных законов», появляются в такие дни в витринах, когда хозяева запирают двери и отправляются в горы. Все договоренности аннулируются, все деловые встречи отменяются. Восторг побеждает ответственность.
Лоис училась кататься на горных лыжах на Востоке, и они с Томом переехали в Колорадо специально, чтобы иметь возможность кататься больше. Она прекрасная собеседница, мастер йоги и вообще сильная женщина. Я говорю об этом неспроста. Есть пара-тройка мерзких горнолыжных секретов, о которых предпочитают не упоминать инструкторы и обозреватели в журналах. Горные лыжи – это спорт для сильных. Он представляет собой комплекс аэробики и силовых тренировок. Чем сильнее и подготовленнее вы будете, тем больше удовольствия сможете получить. Никто не стремится сообщить вам об этом, но это чистая правда. Конечно, для успешного преодоления горнолыжных трасс требуется и техника, и чувство равновесия, но если у вас недостаточно силы и общей физической подготовки, вы никак не сможете овладеть этим видом спорта. Особенно по свежевыпавшему снегу.
Всем известно, что катание по рыхлому снегу должно быть очень веселым занятием, но в действительности большинство не способно веселиться таким образом. Человек, решивший попробовать, что это такое, обязательно будет падать на каждом шагу, а подняться оказывается очень проблематично, потому что под ногами отсутствует твердая опора. Такое положение пугает, и незадачливые горнолыжники в растерянности садятся на пятую точку и ждут, пока их кто-нибудь спасет, а если продолжают барахтаться, то только снова и снова тонут в сугробах. Когда они наконец добираются до дома, у них ломит все тело, и они зарекаются выходить на улицу, пока снег не растает окончательно. В то утро мы с Лоис были на склоне одними из первых. Ручаюсь, в этот день ее, вопреки обыкновению, совершенно не интересовало, позавтракали ли ее дети. Она, как и прочие окружающие нас единомышленники, знала только то, что в небе реет вымпел EPIC и