1968 год. В нашем дворе жила девочка, которая почему-то не играла вместе с нами, ее как-то мало всегда видели. Звали Света Краснова. И мне всегда казалось, что имя светлое и фамилия яркая, ласковая. Думала: «Почему же она с нами не играет?» И вдруг, однажды летом, раздался звонок в дверь. Света Краснова пригласила меня в дальнюю поездку, «в город». Наши мамы дали нам по семьдесят пять копеек. Мы доехали до центра, рано утром, когда в восточном городе поливали улицы и светило жаркое палящее солнце. Мы пили лимонад двойной, не за три копейки, а за шесть. Пузырьки ударяли в нос, пахло прелестью, клубились осы. Тетенька была в белой шапочке, руки у нее были мягкие и чистые. Тут же мы покупали мороженое. Тетенька в белой шапочке накладывала в хрустящий вафельный стаканчик. Мороженое сначала выстраивалось большими изгибами в конус, а сверху облегченно начинало скатываться. И все это нужно было сквозь смех слизать. Света Краснова была выше меня на половину головы. Мы были в сандалетках и просторных ласковых платьицах. Потом мы купили гвоздик на утреннем мокром асфальте около большого гастронома. Гвоздики удивительно пахли. Потом мы сели в троллейбус, потом в автобус. Приехали домой, и все было красиво. Света спросила: «Ты хочешь спать?» Я ответила: «Да». И мы громко разбежались в разные стороны. Больше я не видела Светы Красновой, наверное, ее отец был военный. Потом и мы уехали. Это был день счастья.
726
Иду по жаре, можно сказать бреду, с колбасой под мышкой. Вдруг одинокий голубь сидит на песке. И оба крыла поставил наверх и назад. Его подмышки покрыты белым пухом. Ему жарко. Вокруг ни одной капли воды. Я купила баллон воды и пластмассовую миску. Налила и смотрела, как он пьет. Потом ушла. Это тоже незабываемое счастье.
727
Меня не было дома целую неделю. По приезде беру свою шестимесячную малышку на руки, она пристально смотрит на меня и обнимает. А ведь ей всего-то полгода… Я улетел высоко в облака от непонятного чувства счастья.
728
22 марта 2003 года, семь часов утра, просыпаюсь от звонка жены. Она произносит только три слова: «Ты стал папой». И мне все равно, что на улице сильный гололед и холод, а по телевизору с выключенным звуком что-то обсуждают серьезные люди с трагическими лицами. Я-то теперь знаю, что этот день особенный и он навсегда войдет в мою личную историю.
729
10 июля 2013 года. В этот день любимый человек подарил мне телескоп, о котором я давно мечтала. Этот человек и есть мой глубокий космос. Я очень счастлива и готова изучать и постигать его всю оставшуюся жизнь…
730
Середина марта. Я и папа почему-то оказались в Бюракане. «Наберем для мамы подснежников», – сказал папа, свернув с дороги и остановив машину на небольшом подъеме. Я недовольная вылезла из машины, уже вечерело. Измотанная за день, я очень хотела спать, но, зная папин характер, обреченно стала лезть на горку на поиски этих изумительных цветов. Найдя подснежник, я выдернула его с корнем, удивившись, как легко это было сделать. «Нет-нет, вот тебе ножик, срезай стебель и оставляй корень в земле», – сказал папа, протягивая мне перочинный ножик. Срезать цветы было хлопотнее, чем вырывать их с корнем, но так как мне был доверен драгоценный папин синий перочинный ножик, то я не стала возражать. Пока я усердно собирала подснежники, папа поднялся на вершину ближнего холма. Вечерело, и солнце медленно уплывало за горы, освещая все изумительным, неописуемо нежным янтарным цветом. Встав на пригорке, папа закрыл спиной солнце, и тут же его силуэт озарился каким-то лучезарным светом. Темнело, и черты лица стали не очень разборчивы, но его улыбка пробивалась через темноту, он молча отряхивал землю со стебля только что срезанного подснежника. Не знаю, что произошло, но мгновенно я почувствовала неимоверную теплоту, разливающуюся по моим венам и артериям во все клеточки моего тела. Меня стали одолевать чувства, которые я не могла понять и вряд ли смогу описать, – чувство стабильности, защищенности и непоколебимой любви. Сердце забилось с огромной быстротой, и из ниоткуда навернулись слезы, слезы радости и любви. Я подбежала к папе и, обняв его со всей силой, смогла только прошептать: «Я тебя люблю». Не было сил сказать это громко, слишком многое происходило внутри. «Мой воробушек», – сказал папа, мощными руками нежно обхватив меня. Эти мгновения врезались в мою память на всю жизнь. И по сей день, вспоминая их, у меня наворачиваются слезы любви к тебе, папа…
731
Однажды я ехал в метро и, как обычно, полностью отключившись от окружающего, читал книгу. Неожиданно, какая-то девушка, выходя из вагона, положила мне на раскрытую книгу букет ландышей. Я увидел только спинку стройной фигурки, исчезнувшей за поворотом. Охватило какое-то необъяснимо радостное состояние. После этого, я нередко, проходя мимо, вкладывал конфетку или полевой цветок грустной старушке или просто незнакомой девочке, надеясь, что и им сверкнет улыбка счастья.
732