Монах из Мохи

Мохтар тараторит. Он очень остроумный и бесконечно искренний, истории свои иллюстрирует фотографиями в смартфоне. Порой ставит музыку, которую слушал по ходу сюжета. Порой вздыхает. Порой недоумевает, как это он такой уродился, отчего ему так повезло – ребенок из Тендерлойна, бедная семья, а теперь он кофейный импортер, и довольно успешный. Порой смеется, изумляясь, что еще жив, – он ведь угодил под саудовскую бомбардировку Саны, а когда страну охватила гражданская война, побывал в заложниках у двух разных йеменских группировок. Но в основном ему охота поговорить про кофе. Показать мне фотографии – кофейные деревья, кофейные фермеры. Поделиться историей кофе – многослойной сагой о приключениях и подвигах, что наделила кофе его нынешним статусом, превратила в главное топливо мировой продуктивности и товар потребления на семьдесят миллиардов долларов. Застопоривается Мохтар лишь однажды – рассказывая, как переживали его друзья и родные, когда он застрял в Йемене. Его большие глаза наливаются слезами, и он умолкает, листает фотографии в смартфоне, берет себя в руки и продолжает.

Сейчас, когда я дописываю эту книгу, с той встречи в Окленде миновало три года. До начала этого проекта я пил кофе эпизодически, а к разнообразию сортов относился с великим подозрением. Я считал, что кофейное гурманство – слишком дорогое удовольствие, а всерьез вникать, как кофе сварен, где выращен, и стоять в очереди за кофе, который сварен так или сяк, может только претенциозный болван.

Но я объездил плантации кофейных фермеров по всему миру, от Коста-Рики до Эфиопии, и у меня открылись глаза. Мне открыл глаза Мохтар. Мы навещали его родных в Центральной долине Калифорнии и собирали кофейные ягоды в Санта-Барбаре, на единственной кофейной плантации, расположенной в Северной Америке. В Харэре мы жевали кат и бродили в холмах над городом среди старейших кофейных деревьев на земле. Повторяя путь Мохтара в Джибути, мы навестили пыльный и безысходный лагерь беженцев неподалеку от прибрежного городка Обок, и я смотрел, как Мохтар выбивает паспорт для молодого йеменского студента-стоматолога, который бежал от гражданской войны и лишился всего – даже удостоверения личности. В глухих горах Йемена мы пили сладкий чай с ботаниками и шейхами и слушали жалобы людей, которым ни на что не сдалась эта гражданская война – они просто хотели мира.

После всего этого американские избиратели проголосовали за – ну или коллегия выборщиков допустила к власти – президента, который посулил закрыть границы для всех мусульман, «пока мы не поймем, что творится», как он выразился. После инаугурации он дважды пытался запретить въезд в Соединенные Штаты гражданам семи преимущественно мусульманских стран. В списке был и Йемен – на планете, пожалуй, не найдется более непонятой страны.

– Надеюсь, у них там в лагерях есть вайфай, – сказал мне Мохтар после выборов.

Эта мрачная шутка была тогда в ходу у американских мусульман: речь шла о том, что Трамп при первой же возможности – допустим, если какой-нибудь мусульманин устроит в Штатах теракт, – предложит ввести регистрацию или даже интернирование мусульман Америки. Мохтар, когда так пошутил, был одет в футболку с надписью «ЗАНИМАЙСЯ КОФЕ, А НЕ ВОЙНОЙ».

Юмором пронизаны все его поступки и слова – надеюсь, на этих страницах мне удалось передать его чувство юмора и то, как оно преломляет его взгляд на мир даже в самые страшные минуты. Посреди йеменской гражданской войны Мохтара задержали и отправили за решетку ополченцы Адена. Мохтар вырос в Соединенных Штатах, насквозь пропитан американской поп-культурой и отметил, что один поимщик – вылитый Парень-каратист; пересказывая мне этот эпизод, никак иначе Мохтар его не называл. Приводя это прозвище, я не хочу умалять опасность, которая грозила Мохтару, но считаю, что это важно – показать события глазами на редкость невозмутимого человека, почти любую угрозу почитающего за временную преграду на пути к более важным вещам – обнаружению, обжарке и импорту йеменского кофе и успеху фермеров, за которых он борется. И я думаю, что поимщик Мохтара и в самом деле смахивал на Ральфа Маччио восьмидесятых годов[2].