На монетах он изображен в образе Аполлона, играющего на лире, и тут же, на монетных портретах - одутловатый, с жирным лицом, с кольцом жира на шее, с толстым отвисшим подбородком. Льстецы говорили ему и сам он думал, что он прекрасен на сцене, но монеты отразили смерть его души. И все та же тема преторианцев на денариях, да еще раздача хлеба народу - то, что стало характерной чертой всей римской жизни, а впоследствии примет угрожающие размеры, создав слой паразитирующего городского люмпен-пролетариата.
Изображали и будничную жизнь Рима: привоз хлеба из Египта, порт Остия с птичьего полета с кораблями на рейде и маяком, двухэтажный мясной рынок, построенный при Нероне, и т. п.
После гибели Нерона - снова гражданская война за власть. Один из претендентов, ставший потом императором, выпускает в Галии монеты, воскрешающие старые республиканские символы, например два кинжала и колпак свободы, которые были на монетах Брута, и надпись «Свобода восстановлена» - заискивания перед жалким Сенатом. И снова длинный ряд портретов цезарей-августов-императоров…
Толстое, старое, простонародное, но умное, не лишенное юмора, спокойно-властное лицо Веспасиана, основателя династии Флавиев. После безобразий императоров-предшественников римляне приняли его как одного из лучших цезарей. Покоритель восставшей Иудеи, устав от долгого триумфа, он сказал: «Поделом мне, старику, как дурак, захотел триумфа». Но в знак этой победы он все же отчеканил монету, на которой изображена Иудея в виде грустной женщины, сидящей под пальмой, а рядом - солдат с мечом и копьем. Чтобы было понятно, все это сопровождалось надписью «Иудея взята». А через несколько лет разоривший Иерусалим император Тит выпустил сестерций с той же надписью и той же Иудеей, плачущей об Иерусалиме, но вместо солдата стоял под пальмой плененный еврей со связанными руками.
Плачущая женщина как символ побежденной страны понравилась в Риме. Домициан после побед в Германии выпускает сестерции, на которых теперь уже Германия сидит на щите и сломанном копье и плачет.
На другой монете Тита запечатлено событие внутренней, культурной, если можно так выразиться, жизни - открытие огромного амфитеатра Флавиев - теперь его называют за его колоссальную величину Колизеем. Цирк был важной частью жизни и верхов и низов Рима: без ревущей толпы, без императора, пальцем показывающего судьбу поверженного гладиатора, без львов, рычащих за решетками клеток, трудно представить этот город. Колизей показан на монете сверху и немного сбоку, внутри видны ряды зрителей и ложи аристократии, снаружи показаны арочные входы и в них какие-то люди и квадриги. Открытие амфитеатра запечатлено на сестерциях Тита, но о других событиях его царствования монеты молчат - трехдневный пожар
Рима, извержение Везувия, приведшего к гибели Помпеи и Геркуланума, и страшная эпидемия чумы.
Грубое, самодовольное, солдатское лицо Траяна - победителя да-ков и парфян. В знак победы на востоке он изобразил на монетах богиню Викторию, которая что-то пишет на щите, наверное, летопись его, Траяна, новых побед.
Некогда было сказано: «Надо жить, чтобы увидеть все и противоположное всему». То, за что ссылали и казнили в I веке н. э., во II веке стало гражданской добродетелью. Это была так называемая «счастливая» эпоха римской истории, времена «просвещенных» цезарей из династии Антонинов. Жестокие императоры уступили место императорам-философам: Адриану, Антонину Пию, Марку Аврелию. Они или сами писали стоические сочинения о добродетельной и потому блаженной жизни, или поощряли такие писания, окружая себя учеными и мыслителями, путешествовали, заботились о памятниках старины, давали деньги на их реставрацию. Это не мешало им расправляться с оппозицией, укреплять военную мощь и границы, совершенствовать бюрократическую машину государства, наводнять страну рабами-пленными.
Общие идеи, воплощенные в изображениях «Справедливости», «Свободы», богини Ромы, события повседневной жизни, портреты великих цезарей прошлого и членов правящей династии - таков наиболее частый репертуар монет этого времени. Но есть и другие темы. Адриан - устроитель провинций: в военной форме на эстраде он говорит что-то офицеру с мечом и солдатам со штандартами; или Адриан - командир армии: тоже в военной форме он шагает в сопровождении трех солдат со штандартами и центурионом, а надпись гласит: «Божественная дисциплина», или Адриан в тоге стоит на ростре корабля, перед храмом и, подняв руку, держит речь перед группой граждан. И почти на каждой монете его портрет, немного идеализированный, выражающий ту идею «наилучшего принцепса», которую провозгласил еще Август.