Moneyball. Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире

Список из шестнадцати имен игроков, которых Билли мог себе позволить и которые могли остаться к тому времени, когда подойдет очередь «Окленд», сужался до шести кандидатов. Но он все равно не знал до конца, как все пойдет. Возможно, ему удастся забрать только одного из списка желаемых кандидатов. А может, к моменту, когда подойдет вторая очередь «Эйс» (двадцать шестое место в очередности набора), всех кандидатов, на которых рассчитывает Билли, уже разберут. Если же удастся заполучить всех шестерых из начального списка, то, как заметил Пол, можно будет просто сойти с ума от радости. Ни одной команде в истории бейсбольных наборов новичков никогда не удавалось взять шесть игроков из наиболее желаемых двадцати кандидатов своего списка.

В комнате по-прежнему стоит тишина. Команды проводят набор новичков по телефонной конференции, вдали от глаз болельщиков. В том, как проводится набор непрофессиональных бейсболистов в Главную бейсбольную лигу, воплотилось чуть сумасшедшее желание Билли Джеймса закрыть стадион для болельщиков, чтобы скрыть игру от посторонних глаз. В профессиональном футболе и баскетболе из наборов непрофессиональных спортсменов делают настоящее шоу. Известные футбольные и баскетбольные тренеры, игроки съезжаются в телестудии, вручают счастливым новичкам чеки, которыми те размахивают на виду у всех. Футбольные и баскетбольные болельщики могут увидеть воочию, как решаются судьбы их команд. Набор же непрофессиональных игроков в Главную бейсбольную лигу представляет собой телефонную конференцию, которую, правда, теперь транслируют в интернете.

«Питтсбург Пайрэтс», клуб с худшими результатами по итогам игрового сезона 2001 года, получает право первым выбрать себе кандидата. Из громкоговорителя с треском раздается голос кого-то из клуба «Питтсбург Пайрэтс»:

– Повторно останавливаемся на кандидатуре номер 0090. Буллингтон Брайан. Питчер-правша. Университет Бол-Стейт, город Фишерс.

Потрачены первые четыре миллиона долларов, но по крайней мере потрачены на игрока из колледжа. («Повторно останавливаемся на кандидатуре» означает, что игрока уже выбирали в прошлых наборах[71].) Следующие пять команд, среди которых самые жалкие клубы в профессиональном бейсболе, выбирают игроков-школьников. «Тампа Бей» забирает шорт-стопа[72] Мелвина Аптона, «Цинциннати» – питчера Криса Грулера, «Балтимор» вторит кандидатурой питчера Адама Лоуэна, «Монреаль» – кандидатурой питчера Клинтона Эверетса. К удовольствию «Эйс», команды сделали идиотский выбор. Восемь из девяти команд, которые шли первыми в очереди, выбрали игроков-школьников. Худшие из бейсбольных команд, команды, которые меньше других могут позволить себе ошибиться, зашли в казино, не учтя своих шансов на выигрыш, и прямиком направились к столу, где играют в кости.

Билли и Пол не считают, что во время набора можно ставить на кандидатов интуитивно, как при игре в кости. Они партнеры, которые считают карты и полагают, что нашли способ, как повернуть удачу спиной к владельцу казино. Они думают, что могут выиграть. Каждый раз, когда очередная команда «бросает кости» и ставит на игрока-школьника, Билли с ликованием выбрасывает сжатую в кулак руку в воздух: когда кто-то, кто идет в очереди перед ним, забирает не интересующего Билли игрока, шансы Билли заполучить желанную кандидатуру увеличиваются. Когда «Милуоки Брюэрс» забирают «Принца» Филдера, комната взрывается. Это означает, что Скотт Казмир достанется «Метс». И так на самом деле и происходит. «Метс» забирают Казмира (и расстаются с 2,15 миллиона). Через шестнадцать минут после начала набора Эрик Кубота наклоняется к микрофону громкой связи, стараясь сохранить спокойный, сдержанный тон, и это у него почти получается:

– «Окленд» выбирает Свишера Николаса. Игрока первой базы и центрального защитника внешнего поля. Университет штата Огайо. Город Паркерсбург, штат Западная Виргиния. Сына бывшего игрока Главной лиги Стива Свишера.

– «Принц» Филдер избавил нас от лишних хлопот, – говорит старый скаут. Даже те толстые игроки, которые не принадлежат клубу «Эйс», все равно помогают ему победить.