Ренато Д`Отремон побледнел от острой боли и ужаса, затем покраснел от возмущения и скомкал письмо – последнее послание проигравшего соперника, врага, но победившего после смерти. Он почувствовал страстное желание плюнуть в мертвое лицо, на могилу Бертолоци, как Франсиско в тот роковой рассвет.
- Разве может человек быть таким злобным, Ноэль? Разве может кто-нибудь так мстить беззащитному невинному созданию? Вы знали все это?
- Я догадывался, хотя не знал содержания этого ужасного письма.
- А Хуан? Бедный Хуан.
- Как видишь, мое сострадание к нему имело причины. Оно было справедливо, как и долг твоего отца защищать его. Но все ополчились против него.
- Это моя мать восстала против него. Как сейчас я помню то время. Помню ночь, когда отец сел в последний раз на лошадь, помню это, словно ожог. Ведь я тоже ополчился против него!
- Ренато, что ты говоришь?
- Это было ради того, чтобы защитить мать, и его последние слова были сказаны, чтобы снять тяжкий груз с моей совести. Да, Ноэль. На смертном ложе отец сказал мне две вещи: защищать мать, даже против него, и помогать Хуану, протянуть ему дружескую, братскую руку. Да, как брату, это были его слова, я отлично помню. Эти слова навсегда отпечатались в моем детском сердце, и я поклялся исполнить его желание, и вопреки всему миру исполню, Ноэль!
Он бросил письмо на стол, вытер влажные виски. Затем быстро поднес старую скомканную бумагу к пламени светильника и поджег, сказав:
- Теперь я сжигаю это бесчестие, эту ненавистную бумагу, крик злобы и низости, являющийся наследством Хуана. Я дам ему другое, дам то, что хотел дать отец, мое доверие, преданность, любовь брата и половину земель, потому что они принадлежат ему по крови.
- Сынок, ради Бога, будь благоразумен.
- Я предпочитаю быть справедливым, Ноэль. Пусть наконец справедливость наступит на земле Д`Отремон. Справедливость, понимание, любовь и милосердие для живущих, и прощение за совершенные грехи умерших.
На широкой фарфоровой пепельнице вместо письма осталась горстка черной золы; затем Ренато резко распахнул дверь, и старик-нотариус спросил:
- Куда ты, Ренато? Ты не будешь ждать Хуана?
- Я не могу уже ждать, Ноэль. Я прямо сейчас встречусь с ним! – В широкой прихожей почти в полумраке, Ренато отступил на шаг, наткнувшись на Янину. Выйдя из кабинета, он едва не столкнулся с ней. Впервые ясные и нежные его глаза, как у Софии посмотрели на нее с мягкостью. У него было доброе сердце, сострадание, любовь и сочувствие ко всем созданиям на земле. Он чувствовал безмерное великодушие, расположенность к доброте и снисходительности и, подавляя невольную враждебность к стройной темной метиске, сердечно спросил:
- Что произошло, Янина, почему ты так смотришь?
- Вы кажетесь довольным, сеньор.
- Да, Янина, я доволен.
- Тем не менее вам нужно знать правду, которая вас больше не одурачит, правда, которая не будет больше над вами смеяться. Вы должны знать, кто вам лжет, кто вас позорит.
- Янина! Что ты говоришь? – воскликнул Ренато, посуровевший от ее выражения лица, которое до этой минуты было приветливым.
- Прочтите это письмо, сеньор Ренато! Прочтите!
Слова метиски резко стряхнули, исчезло восторженное возбуждение и светлая нежность, любовь и благородство, которыми жила его душа. Разрушился ореол, мир иллюзий ниспал на землю, было ужасающее чувство падения в пропасть. Он вырвал его из рук Янины, не взглянув, кому оно адресовано. Затем быстро прочитал, словно проглотил глоток яда, и заставил метиску ответить:
- Что это значит? Кто дал тебе это письмо? Для кого оно?
- Для Хуана Дьявола!
- Для Хуана Бога, – поправил Ренато, читая. – Кто написал это письмо?
- Вы не видите? Не знаете? Не узнаете почерк?
Еще раз Ренато взглянул на строки, плясавшие перед глазами, которые искрились насмешкой и бесчестьем. Он не хотел понимать слова, означавшие что-то ужасное, проникавшие внутрь все сильнее и сильнее, пока с мучительной силой окончательно не вонзились в него. С безумными глазами он посмотрел на отступающую Янину, которая собиралась было сбежать, и приблизился к ней:
- Я спросил тебя, кто дал тебе это письмо!