Монолог из норы

- Здоровье дежурного диктора. Здоровье контрольной таблицы! - Тем более что таблица вскоре исчезнет, и через час-другой на сером экране появится кровавая, пульсирующая и дразнящая полоса. Кровавая, пульсирующая и дразнящая - ни дать ни взять бедренная артерия.

Ах, Граха, Граха... Знатное запустение произвела ты в дому моем... Нет, не подумайте, что меня донимают всякие там глюки. Мне никогда не казалось, что, например, вовсе не телевизор, а моя собственная, соединенная со мной кабелем печень стоит на столике и передает экономические обзоры. Мне никогда не казалось, что это мои почки лежат там, распространяя голубоватое свечение и транслируя программу новостей культуры "Пегас". Хотя... что правда, то правда: мне постоянно кажется, будто ты, седовласый, в неизменном твидовом пиджаке, знаток культурной проблематики в широком смысле этого слова, вот-вот высунешься ко мне и безапелляционно заявишь, что, по твоему мнению, мотив алкоголизма литературой исчерпан окончательно.

- Прошу меня извинить, но, случайно услыхав ваши рассуждения, я могу сказать только одно: мотив алкоголизма литературой исчерпан полностью...

- Что за банальное упрощение. Демагогия чистой воды. Возьмем главную проблему - похмелья, или отходняка. Ведь еще никто надлежащим образом не описал этот феномен, никто не произвел - хотя бы бегло - его типологию. Существование, как известно, мука мученическая. Похмелье, усугубляя муку существования, все же проходит, то есть умаляет муку существования, ибо в основе похмелья заложен прогресс - медленный, но прогресс, - а также постепенное улучшение самочувствия, ergo, тот, кто не хочет в жизни стоять на месте, а также стремится непрестанно улучшать свое самочувствие, должен пребывать в состоянии перманентного отходняка. Вы обратили внимание на такой парадокс? Не обратили, но стыдиться тут нечего: никто ни на Западе, ни на Востоке этого не заметил. А разновидности похмелья, типы, категории? Отходняк как отходняк, говорите вы, чуть послабее, чуть покруче... Не обнажайте свое духовное убожество, уважаемый, постесняйтесь классиков. Привожу первые попавшиеся примеры. Пожалуйста. Внимание! Отходняк-голодень, отходняк-сухостой, отходняк-трусишка, отходняк-людоед, отходняк-снега Килиманджаро, молитвенный отходняк, отходняк - герой труда, отходняк колотун, 928-метровый отходняк, прикидный отходняк, отходняк-задира, отходняк - довольствуйся малым, отходняк - новая жизнь, отходняк-соня, отходняк вечный соня, отходняк - укромная норка, лисья, мышья нора... Отходняк мой... В нору глубже закопаюсь... Эх, батько...

Я ж вам - батьке-атаману

Слезно жалиться желаю

Если не сыщу талану

Востру саблю изломаю

Пику в сине море кину

Зашвырну бердыш в камору

В нору глубже закопаюсь

В запорожскую краину

*

Если не сыщу талану... Глубже в нору закопаюсь. В нору... Тут можно выстроить целую систему разъяснений. Тут можно дать такие разъяснения, каких до сих пор ни мы не сформулировали, ни Запад, ни даже русские классики. Потому что недостаточно сказать: молитвенный отходняк, то бишь впадение в религиозный экстаз. Отходняк-трусишка, то бишь боязливость и неуверенность. Прикидный отходняк, то бишь неодолимая потребность обновления гардероба. 928-метровый отходняк, то есть: от ближайшего кабака вас отделяют ровно 928 метров. Отходняк-рекордсмен, то есть страстное желание установить спортивный рекорд, господин Теннисист. Да-да, этого недостаточно. Надо брать глубже. Возьмем первый из вышеперечисленных: отходняк-голодень... Каковы его конституциональные основы? Гипертрофированный аппетит и жажда? Извините, но вы проявляете прямо-таки исключительную склонность упрощать то прекраснейшее, что связывает человека с бутылкой. Так вот: отходняк-голодень - одна из самых симпатичных и в определенном смысле самых благородных разновидностей похмелья. Хотите знать, при чем тут благородство? Отвечаю: голодень открывает для вас чувственное многообразие мира. Речь, разумеется, идет о чувстве вкуса.