Читаем Монолог современника полностью

Только чайки летят на балконы,

Рвутся в окна, прося их впустить.

Чайки, чайки, хорошие птицы.

Трудно вам? Я впущу вас, впущу!

Только где же вам всем разместиться?

Что, не в гости? Хоть корм притащу!

Но пугливы вы страшно — и точка.

Подойдёшь — всех, как ветром снесёт,

Не берёте из рук ни кусочка.

Верно! Пуганый дольше живёт.

Всё равно вам, кто чуток, не чуток...

Всё меняется, всё до поры.

Снег пойдёт через несколько суток,

а пока чайки белят дворы.

1985

ТАГАНКА

Театр осиротел. Любимов в Хайфе

иль в Тель-Авиве. Там ему и жить!

Обиделся, послал все власти на фиг.

Театр в сомненьях: быть или не быть?

Назначен Эфрос. Сверху так решили, —

незаменимых нет между людьми.

Но с Эфросом артисты не дружили,

а с кем они дружили, чёрт возьми?!

От перепалок и интриг не в духе,

зверел главреж, упав в тенёта дней.

срывал спектакли с треском Золотухин,

бравируя известностью своей.

Освобождаясь от чинов и рангов,

склоняя на анархию народ,

бурлит вовсю мятежная Таганка

и скоро режиссёра доведёт.

1985

ПРО НОБЕЛЕВСКУЮ ПРЕМИЮ

Альфред Нобель, изобретший порох

(Анька говорит, что — динамит),

дал возможность шляться по просторам

войнам, где никто не победит.

А потом опомнился, бродяга,

столько душ невинных загубя!

Нам и человечеству во благо,

создал фонд по имени себя.

В физике мы с Анькой не меркуем,

правда, был на химии в цене...

А за то, что нынче не быкую,

можно дать и премию вполне.

Накопились в банке денег кучи,

мне ж за трёшку засветили в глаз!

Только эту премию получим, —

морды будут бить уже за нас.

Из ментовки, значит, приезжаю, —

шлю запрос. Какая там страна?

Присуждайте, я не возражаю.

Утром — дома, прямо с бодуна.

1985

ИНОГДА ВЕЧЕРА ОЖИВАЮТ...

Иногда вечера оживают:

звёзды чиркают белыми стрелками.

Люди здравствуют, не умирают.

Звезды - камешки тёплые, мелкие.

Небо странное, без суеверий:

тучи стаяли, воду отплакав,

и комочки далёких материй

точно входят в черты Зодиака.

Ковш Медведицы, Волосы Веры,

Скорпион, дальше - вихри из пыли.

Где границы неведомой сферы?

Где мы все до рождения жили?

Иногда вечера оживают,

только люди им редко внимают.

1985

***

Отчего нам в старых книгах

так уютно и надёжно,

что неотвратимость мига

не заметна, не тревожна?

Отчего дрожанье нервов

утихает понемногу,

и душа летит, наверно,

исповедоваться Богу?

Мы забыли, мы устали

ночью вглядываться в звёзды.

Что читали, что листали

отвечает нам: «Не поздно!»

И седые каравеллы,

покачавшись на страницах,

нас уводят за пределы,

если только нам не спится.

Странное успокоенье

в старых книгах притаилось.

Может, от того, что зренье

авторов в слезах омылось?

Или жили люди лучше

в те века, не зная сроков,

а осознанные кручи

нам теперь выходят боком?

Так ли это? Не отвечу,

не задам вопросов лишних.

И уду противоречий

не возьму. Я верю вышним.

1985

НЕЖДАННЫЙ ДРУГ, НЕЗВАННЫЙ ГОСТЬ...

Нежданный друг, незваный гость

сошлись в моём дому.

И к радости мешалась злость,

как будто в душу впился гвоздь,

неясно почему.

Я потерялся и поник

в плену ненужных слов,

запутался в плену улик,

которых смысл не нов.

Два человека принялись

словами тормошить,

а ты меж них юлой вертись,

не успевая жить.

Я б в одиночку их скрутил

и перевербовал,

с них суету и хамство смыл...

А, может, промолчал?

Простил бы, сетуя на суть

Земли в её соку,

что каждому неровный путь

написан на веку.

Нежданный друг, незванный гость

совсем с ума сошли:

мысль, как обглоданную кость,

забросили в пыли.

Бокалы стукались, треща,

перегружась вином,

и если что-то хмель прощал, —

так споры ни о чём.

Но спор умолк и шум утих,

в день обратились дни.

Но что ж я возвращаюсь в них,

когда прошли они?

1985

ФИЛОСОФСКИЙ ФАКУЛЬТЕТ

Философский факультет —

нету дома, денег нет,

общежитие, гитара и студенческий билет.

Постигаем мысли шустро,

как сказал бы Заратустра,

если б жил при нашем строе,

где на койке спят по трое

и на трёх — один обед.

А когда сдадим зачёты,

заживём, съедя кого-то,

иль в котельные работать, —

вниз — по лестнице почёта.

Ужаснутся Кант с Платоном

смазке рельсов под вагоном,

аспирант, метя метлою,

будет жить, за всех спокоен,

Вспоминая тех, кто Маркса

адаптирует для Марса,

или же наследье древних

сводит к уровню деревни.

Философский факультет,

пятилетка — наших нет.

1985

***

Когда вникаешь в мысли мудрецов,

освобождается от бед лицо.

И цепь ошибок так мелка, мелка...

Лишь жизнь вчерашняя горчит слегка.

Тацит, Сенека и Лукреций Кар

мне говорят, как мир нелеп и стар.

Метанье атомов, крушенье, ноль...

А в результате — глуп и гол король.

И наши страсти и идеи — блеф,

но принимаешь это, постарев.

И всё не стоит сожаленья, нет —

случайна жизнь и глуп её сюжет.

Мы неорганикой полным-полны

и от реальности отвлечены.

Забыв про грозные дела основ,

вредим друг другу водопадом слов.

1985

***

Александру Кушнеру

Я говорю: прекрасен Кушнер

в тончайшей музыке времён,

но критикой полузадушен

и пустословьем заглушён.

Шакалов много — пищи мало!

Тому, кто вышел на тропу,

дают вакансию Тантала,

а хвалят косточки в гробу.

Я говорю: прекрасен Кушнер,

когда он, светлый, входит в дом,

когда он открывает душу.

Пишите, Саша! Мы поймём.

1985

ДИОГЕН

Перейти на страницу:

Похожие книги

Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе
Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Роберт Рождественский заявил о себе громко, со всей искренностью обращаясь к своим сверстникам, «парням с поднятыми воротниками», таким же, как и он сам, в шестидесятые годы, когда поэзия вырвалась на площади и стадионы. Поэт «всегда выделялся несдвигаемой верностью однажды принятым ценностям», по словам Л. А. Аннинского. Для поэта Рождественского не существовало преград, он всегда осваивал целую Вселенную, со всей планетой был на «ты», оставаясь при этом мастером, которому помимо словесного точного удара было свойственно органичное стиховое дыхание. В сердцах людей память о Р. Рождественском навсегда будет связана с его пронзительными по чистоте и высоте чувства стихами о любви, но были и «Реквием», и лирика, и пронзительные последние стихи, и, конечно, песни – они звучали по радио, их пела вся страна, они становились лейтмотивом наших любимых картин. В книге наиболее полно представлены стихотворения, песни, поэмы любимого многими поэта.

Роберт Иванович Рождественский , Роберт Рождественский

Поэзия / Лирика / Песенная поэзия / Стихи и поэзия