Монолог Сперматозоида

Погоди, дай припомнить… Стой!
Мы кричали “ура”. Потом
я свалился в окоп пустой
с развороченным животом.
Где-то замерший крик “ура”…
Но сошел и отхлынул бой.
Здравствуй, матерь-земля, пора! —
Возвращаюсь к тебе тобой.
Ты кровавого праха горсть
от груди своей не отринь;
не как странник и не как гость
шел я в громе твоих пустынь.
Я хозяином шел на смерть, —
сам приученный убивать, —
чтобы верить, любить и сметь,
чтобы лучшить и открывать…
Над рассветной твоей рекой
встанет завтра цветком огня
мальчик бронзовый – вот такой,
как задумала ты меня.
И за то, что последним днём
не умели мы дорожить,
воскреси меня завтра в нём —
я его научу, как жить!

Николай Майоров – был политруком пулемётной роты стрелкового полка, погиб в бою под Смоленском в 1943-м г. (в возрасте 23 года):

Есть в голосе моем звучание металла.
Я в жизнь вошел тяжелым и прямым.
Не всё умрет. Не всё войдет в каталог.
Но только пусть под именем моим
Потомок различит в архивном хламе
Кусок горячей, верной нам земли,
Где мы прошли с обугленными ртами
И мужество, как знамя, пронесли.
Мы были высоки, русоволосы,
Вы в книгах прочитаете, как миф,
О людях, что ушли, не долюбив,
Не докурив последней папиросы.

Для многих из тех, кто прошел войну, но сумел в ней выжить и стать профессиональным известным поэтом – война осталась с ними навсегда; вот они-то и пишут о войне «и поныне»; но это совсем другие стихи, стихи памяти…

Ю. Левитанский (1922–1996 гг.) – начал войну в звании рядового в частях ОМСБОН, закончил лейтенантом в Манчжурии, награжден орденами Красной Звезды и Отечественной войны, 7-ю медалями (отрывок):

Ну что с того, что я там был.
Я был давно. Я всё забыл.
Не помню дней. Не помню дат.
Ни тех форсированных рек.
Я неопознанный солдат.
Я рядовой. Я имярек.
Я меткой пули недолёт,
Я лед кровавый в январе,
Я прочно впаян в этот лёд —
Я в нем, как мушка в янтаре.
Я не участвую в войне —
она участвует во мне.
И отблеск Вечного огня
дрожит на скулах у меня.

Б. Слуцкий (1919–1986 гг.) – начал войну в 1941-м году в звании рядового 60-й стрелковой бригады, а закончил в звании гвардии майора:

Давайте после драки
Помашем кулаками,
Не только пиво-раки
Мы ели и лакали. —
Нет, назначались сроки,
Готовились бои,
Готовились в пророки
Товарищи мои.
Сейчас всё это странно,
Звучит всё это глупо.
В пяти соседних странах
Зарыты наши трупы.
И «мрамор лейтенантов» —
Фанерный монумент —
Венчанье тех талантов,
Развязка тех легенд.
За наши судьбы (личные),
За нашу славу (общую),
За ту строку отличную,
Что мы искали ощупью,
За то, что не испортили
Ни песню мы, ни стих —
Давайте выпьем, мёртвые,
За здравие живых!

К. Ваншенкин (1925–2012 гг.) – в 1942-м году из десятого класса ушел на фронт, будучи рослым и крепким парнем, попал в воздушно-десантные войска; демобилизовался в конце 1946-го года в звании гвардии сержанта (отрывок):