Монстр

То, что ощутил Дэнни, в определенном смысле было облегчением. Это не был его отец. Маска лица и тела разодралась, разлезлась и сделалась атрибутом скверной шутки. Разве это папа - это чудище из субботней передачи "Вечернее шок-шоу", ужасное существо, которое вращает глазами, горбится и втягивает голову в плечи, а рубашка на нем пропитана кровью? Нет, какой же это папа!

- Сейчас, клянусь Богом, - выдохнуло оно. Обтерло губы трясущейся рукой. - Сейчас ты узнаешь, кто тут хозяин. Увидишь. Им не ты нужен, а я. Я! Я!

И махнуло сплеча исцарапанным молотком, двусторонняя головка которого уже потеряла форму и оббилась от бесчисленных ударов. Тот врезался в стену, проделав в шелковистых обоях круглую дырку. Вылетело облачко известковой пыли.

Существо ухмыльнулось.

- Поглядим, как ты теперь будешь свои фокусы показывать, пробормотало оно. - Я не вчера родился, ясно? И с лавки меня нянька не роняла, Господь свидетель. Мальчик, я намерен выполнить по отношению к тебе свой отцовский долг.

Дэнни сказал:

- Ты не мой папа.

Существо остановилось. На миг показалось просто растерянным - как будто точно не знало, кто или что оно такое.

Потом двинулось дальше. Молоток со свистом ударил по двери, и та глухо откликнулась: "бум!".

- Врешь, - сказало оно. - Иначе кто же я такой? У меня две родинки, у меня пупок чашечкой, у меня даже инструмент имеется, малыш. Спроси мамочку.

- Ты - маска, - сказал Дэнни. - Просто не настоящее лицо. Просто ты не такой мертвый, как остальные, вот и понадобился отелю. Но когда он с тобой закончит, ты превратишься в пустое место. В ничто. Я не боюсь тебя.

- Будешь бояться! - взвыло существо. Неумолимый молоток опустился, со свистом врезавшись в ковер между ступнями Дэнни. Мальчик не дрогнул.

- Ты оклеветал меня! Ты объединился с ней! Ты что-то замышлял против меня! И жульничал! Списал на последнем экзамене! - Из-под мохнатых бровей на Дэнни сверкнули глаза.

В них светилась хитрость сумасшедшего. - Ничего, я и это найду. Сочинение где-то в подвале. Я найду его. Мне пообещали, что я смогу смотреть все, что захочу.

Существо снова замахнулось.

- Да, пообещали, - согласился Дэнни. - Но они врут.

Молоток замер в высшей точке размаха.

Холлоранн начал приходить в себя, но Венди перестала хлопать его по щекам. Минуту назад вниз по шахте лифта приплыли неясные, еле слышные сквозь ветер слова: "Ты жульничал! Списывал на экзамене!". Кричали где-то в глубине западного крыла. Венди была почти уверена, что Дэнни с Джеком - на четвертом этаже и Джек - то, что вселилось в него, - нашел сына. Теперь они с Холлоранном ничего не могли сделать.

- Ох, док, - пробормотала она. Глаза застлали слезы.

- Сукин сын сломал мне челюсть, - хрипло проворчал Холлоранн. - А голова...

Он пытался сесть. Правый глаз стремительно превращался в щелку от вспухающего под ним лилового синяка. Тем не менее Венди он заметил.

- Миссус Торранс...

- Шшшшшш, - сказала она.

- Где мальчуган, миссус Торранс?

- На четвертом этаже, - ответила она. - С отцом.

- Они врут, - снова повторил Дэнни. В голове мальчика что-то промелькнуло, вспыхнув, как сгорающий метеор - слишком коротко, слишком ярко, чтоб поймать и удержать эту мысль. От неё остался только хвостик.

(это где-то в подвале)

(ты вспомнишь, о чем забыл отец)

- Ты... - нельзя так говорить с отцом, - хрипло сказало существо. Молоток задрожал и опустился. - Сам себе делаешь хуже, вот и все. На... наказание. Суровее.

Существо пьяно покачнулось и воззрилось на Дэнни, жалея себя до слез. Жалость стала перерастать в ненависть.

- Ты не мой папа, - снова заявил Дэнни. - А если в тебе осталась хоть капелька моего папы, она знает, что они врут.

Тут все - вранье и надувательство. Как игральные кости, которые папа положил в мой чулок на Рождество, как те подарки, что клйдут на витрину папа сказал, там внутри ничего нет, никаких подарков, одни пустые коробки. Просто показуха, сказал папа. Ты - оно, а не папа. Ты - отель. И, когда ты добьешься своего, то ничего не дашь моему папе, потому что слишком любишь себя. И папа это знает. Тебе пришлось заставить папу напиться Всякой Дряни, потому что только так можно было его заполучить. Ты, врун, фальшивая морда.

- Врешь! Врешь! - крик вышел тонким, пронзительным.

Молоток бешено заходил в воздухе.

- Ну, давай, ударь. Только ты никогда не получишь от меня того, что тебе нужно.

Лицо, в которое смотрел Дэнни, изменилось. Трудно сказать, как - оно не оплавилось, не облезло. Тело слегка содрогнулось, а потом окровавленные пальцы разжались, как сломанные клешни. Выпавший молоток глухо стукнулся о ковер. Вот и все. Но вдруг перед Дэнни оказался папа, он смотрел на мальчика в смертельной муке и так печально, что сердце малыша запылало в груди. Уголки рта опустились, выгнулись дрожащим луком.

- Док, - сказал Джек Торранс. - Убегай. Быстро. И помни, как сильно я тебя люблю.

- Нет, - сказал Дэнни.

- Дэнни, ради Бога...

- Нет, - сказал Дэнни. Он взял окровавленную руку отца и поцеловал. Уже почти все.