Например, однажды Йохан вместе со своим велосипедом забрался под деревенский автобус. Поскольку водитель наблюдал за ним в зеркало заднего вида, он успел вовремя вытащить мальчика из-под машины, и Йохан остался целым и невредимым. Но с этого момента окружающие начали смотреть на него с подозрением: что не так с мальчиком? В школе становилось все более очевидным, что у Йохана трудности с адаптацией. Он легко выходил из себя и бросался предметами, когда злился. Однажды 16-летний подросток вступил в спор с учителем. Когда тот осадил своего ученика словами «Успокойся наконец!», в голове Йохана словно что-то щелкнуло. Однако он не напал на учителя. Вместо этого подросток замер. «Ладно, – ответил он, – будь по-вашему. Я успокоюсь». И замолчал. Прошло два года, прежде чем Йохан снова заговорил.
Проблемный юноша, похоже, находил успокоение лишь в своем увлечении: коллекционировании всевозможных деревянных предметов. Йохан собирал старые корпуса часов, столы, комоды, салазки и стулья, складывал их грудами до потолка в отцовской мастерской и возился с ними. Иногда ему помогал отец, хоть ему и приходилось отчитывать сына: Йохан часто брал для своей коллекции вещи, которые ему не принадлежали. Все наставления парень выслушивал молча. И тащил в дом все, что ему понравится.
Двадцать шестого февраля 1982 года 19-летний Йохан возвращался домой. Юноша брел по сугробам, его дыхание на морозе вырывалось из груди облачками пара. Он проходил мимо дома одного из соседей, когда что-то привлекло его внимание. Санки! Деревянные санки, как раз такие, какие Йохан особенно любит. Они были брошены во дворе соседского дома. Йохан поколебался, вспомнив слова отца, но ничего не смог с собой поделать: в восторге от нового найденного предмета он схватил санки, потянул их за собой, занес в дом и уложил свое «сокровище» в мастерской. Очередной экспонат для его коллекции.
Днем отцу Йохана Марту позвонили. Это был сосед. Сначала мужчины просто болтали по телефону, а потом сосед сказал Марту, что потерял свои санки. Он, конечно, не хочет обвинять Йохана, но все в деревне знают о его увлечении. Не объявились ли санки у Нильссонов? Март пообещал проверить. Он отправился на поиски сына и, как и ожидалось, нашел его в мастерской – а вместе с ним, среди всей старой мебели и заготовок, деревянные санки, которых накануне там точно не было. Отец семейства попытался поговорить с Йоханом, но тот, как всегда, угрюмо отмалчивался, не желая отвечать отцу, откуда взял санки.
Март уже перестал понимать, что не так с его ребенком. Он бессильно вздохнул, забрал санки из рук молчаливого Йохана и велел сыну следовать за ним. По пути к соседнему дому Март объяснил, что теперь они вернут чужую вещь и что Йохан должен извиниться. Но Йохан молчал: подойдя к соседскому дому, молодой человек просто толкнул ногой санки по подъездной дорожке, не говоря ни слова. Март сам извинился за сына. Он был зол и разочарован. «Нельзя без спроса брать чужие вещи, Йохан, это воровство! Ты должен прекратить так делать. О чем ты только думаешь?» Но отец не получил ответа[18]
.Той ночью Йохан не мог уснуть. Гнев, тревога и обида по отношению к отцу переполняли его. Чувства нарастали и бурлили, словно кипящая вода в закрытой крышкой кастрюле. Бьющееся в бешеном ритме сердце мешало Йохану заснуть.
На следующее утро, 27 февраля 1982 года, мать Свеа рано ушла из дома на работу. Она простилась со своим мужем еще затемно. «Я скоро вернусь!» – пообещала женщина и закрыла за собой дверь.
Когда Йохан пришел на кухню, отец уже ждал его. Март сказал сыну: «Давай сегодня приберемся в мастерской, ты мне поможешь». Вспомнив мастерскую, свои санки и нотации отца, Йохан сжал за спиной кулаки. Он молча последовал за Мартом через двор. Падал снег, и в Оверклинтене царила тишина. Придя в мастерскую, Март даже не знал, с чего начать. Его сын собрал бесчисленное множество деревянных[19]
вещей и совершенно не собирался от них избавляться. Все было сложено кучами до потолка. Март бездумно схватил ближайший предмет, чтобы посмотреть, можно ли его выбросить. На долю секунды его пронзило странное чувство. Гнетущее ощущение с налетом страха. Что-то здесь не так. Где Йохан? Но было слишком поздно: сын ударил отца топором по голове. Кровь брызнула во все стороны, заливая гараж красным, и Март упал на пол.