Отдавал ли Джордж себе отчет в том, что его ждет? Конечно, нет. В отличие от его родителей и родных, которые разразились отчаянными рыданиями на скамьях для зрителей. Случилось невероятное: ребенка только что приговорили к смерти! Джордж стал самым молодым человеком, осужденным на смертную казнь в США. И даже в такой момент его адвокат остался пассивным, не попытавшись обжаловать приговор.
Судебная власть удовлетворила потребность жителей Алколу в мести[25]
, которая стала одной из причин столь решительного и безжалостного наказания мальчика. Дату казни, которая должна была состояться в Ричленде, назначили всего через два месяца после вынесения обвинительного приговора.Шестнадцатого июня 1944 года охранники забирают мальчика из камеры смертников и тащат на электрический стул, не испытывая человечности, жалости или сочувствия. Напуганный ребенок вновь и вновь заявляет о своей невиновности. Но судьям и палачам это не интересно. Они действуют с ужасающей холодностью. В соответствии с процедурными инструкциями палачи в конце концов щелкают выключателем…
Стинни-младший так и не получил возможности окончить школу, влюбиться, создать семью и увидеть собственных детей. Он умер мучительной смертью в возрасте 14 лет.
Многие другие уголовные дела забываются, но судьба Джорджа Джуниуса Стинни продолжала волновать людей на протяжении десятилетий. Семья, убежденная в его невиновности, неоднократно предпринимала попытки возобновить дело. При этом родственников поддерживали правозащитники, которые также были убеждены в несправедливости и неоправданности процесса.
Потребовалось 70 лет, прежде чем дело наконец сдвинулось с мертвой точки. В 2014 году приговор Джорджу Джуниусу Стинни – младшему был пересмотрен в суде США – и смертную казнь отменили задним числом! Судья Кармен Маллен назвала это дело трагическим примером того, как судебная система обходилась с чернокожими людьми в эпоху сегрегации. Помимо недовольства многочисленными процессуальными ошибками, Маллен высказала неодобрение шокирующей скорости, с которой был вынесен и приведен в исполнение приговор. При этом были нарушены основные права мальчика. Она также критически отнеслась к признанию, которое послужило основой для вынесения приговора. Вероятно, оно было сделано под давлением и выглядит очень неправдоподобным.
Реабилитация Джорджа стала большим облегчением для семьи. В первую очередь для его благодарной сестры, Кэтрин Робинсон, которая также была знакома с двумя убитыми девочками. Сейчас ей уже 80 лет, и она учительница на пенсии из Нью-Джерси. С 17 декабря 2014 года ее брат официально считается невиновным.
Однако один животрепещущий вопрос остался без ответа. Если Джордж Стинни[26]
был невиновен, на чьей совести кровь трех жертв?Глава 6
Телефонный разговор
Шестилетняя девочка кричит от ужаса, когда пистолет внезапно нацеливается на ее старшую сестру. Получив выстрел в спину, та даже не успевает понять, что с ней произошло. Старшая сестра безвольно падает, как тряпичная кукла. В этот момент девочка в страхе бросается к выходу. Ее маленькое сердце бешено стучит где-то в горле, из глаз струятся слезы. И вот она в коридоре, уже можно схватиться за ручку двери!
Вдруг будто огромный кулак ударяет девочку в спину. Лишь когда малышка оказывается на полу, она начинает ощущать боль в спине. Там сильно горит… Услышав шаги, девочка пытается доползти до двери, но тщетно. Чья-то рука хватает трясущуюся девочку за плечо и поворачивает ее. А затем преследователь стреляет ей в голову.
Когда свет перед глазами меркнет, а дыхание останавливается, в голове ребенка с мольбой проносится последняя мысль: «Папочка…»
Второго августа 1955 года в Алабаме родился Джон Давид Батталья – младший. В течение следующих нескольких лет он со своими родителями переезжал с места на место в пределах США и даже какое-то время жил в Германии[27]
. Его отец служил в армии США. После школы Джон посещал занятия для подготовки в морскую пехоту. Это легендарные войска, и парни, отслужившие в них, называют себя «Кожаными шеями» или «Гончими ада». Любой, кто попал в пехоту, прошел через ад.Джон стал сержантом морской пехоты, затем переехал к своему отцу в Даллас и два раза в неделю посещал вечернюю школу. Он сдал экзамен CPA[28]
и устроился на работу бухгалтером. Красивый мужчина ростом 1,83 метра с зелеными глазами также работал моделью.Вскоре Джон очаровал юриста и мать-одиночку Мишель Г. и женился на ней. В браке родилась дочь Кристи. Однако в 1987 году мужчина развелся с Мишель – его буйный темперамент стал помехой для отношений.
В 1991 году Джон вновь встретил любовь всей своей жизни – Мэри Джин Перл. Шестого апреля того же года они обменялись кольцами, а всего год спустя уже с нетерпением ждали рождения дочери Мэри Фейт. В 1995 году на свет появилась Либерти Мэй. Счастье семьи Батталья-Перл казалось идеальным – по крайней мере, посторонним людям.