Монстры: руководство для исследователя магических существ

Упоминания о привидениях постоянно встречаются в истории и антропологии. Есть лишь несколько изолированных племенных сообществ, у которых отсутствуют сказания или верования о неупокоенных духах мертвых, но такие исключения редки. В большинстве культур привидения – привычная часть ментальной картины мира, и правила взаимодействия людей и привидений закреплены в традиционных ритуалах и табу, которые позволяют живым почтительно и действенно справляться с неупокоенными духами. Однако на протяжении веков эти традиции претерпевали существенные изменения.

Из культуры городов-государств древней Месопотамии, где изобрели первую из известных систем письменности, до нас дошли древнейшие письменные источники, в которых говорится о призраках. Представления о них, тесно связанные с месопотамскими традициями, можно проследить в источниках всего древнего Ближнего Востока. Очевидно, что к тому моменту, когда о них впервые упомянули на старинных глиняных табличках, эти знания уже глубоко укоренились в этом регионе и получили широкое распространение.

В свете материала, который мы уже рассмотрели, некоторые подробности этих древних преданий могут показаться очень знакомыми. В Месопотамии и практически во всех областях древнего мира совершались особые погребальные обряды, а также регулярные подношения еды и питья, чтобы мертвые оставались там, где им полагалось. Если этими занятиями пренебрегали, умерший мог стать эдимму (etimmu) или экимму (ekimmu) – враждебным духом, который мог принести несчастье, болезнь или смерть живым. Как следствие, большая и важная часть месопотамских преданий о привидениях включала ритуалы экзорцизма для изгнания духов обратно в загробный мир. Здесь мы снова сталкиваемся с традициями, лежащими в основе более поздних преданий о вампирах.

Утрата этих древних традиций и появление способов погребения, которые не давали выжить эфирным призракам, судя по всему, в значительной степени изменили природу неупокоенных духов (для живых это к лучшему). В результате возникло то, что мы можем назвать современным привидением. Мы будем рассматривать здесь именно этот тип призрака, поскольку другие в наши дни попросту не встречаются.

По текстам античной Греции можно довольно четко проследить трансформацию древнего призрака-вампира в современный тип. Древнейшая греческая литература восходит к периоду, когда курганы и жертвоприношения еще были нормой для знати, но с наступлением классического периода им на смену пришли кремация и периодические либации[2] вина. Как следствие, в самых древних греческих источниках можно обнаружить совсем немного упоминаний о плотных и чрезвычайно опасных духах, а с течением времени в греческих преданиях все чаще начинают встречаться рассказы о призраках, которые вполне вписались бы и в современные реалии.

Хороший пример призраков первого типа можно найти в путеводителе Павсания по Греции, написанном во II веке н. э. Павсаний приводит традиционные предания и легенды почти каждого маленького городка Древней Греции. В главе, посвященной небольшому поселению Темеса, есть история известного кулачного бойца Эвтимия Локрийского, который бился с призраком и победил, а попутно спас местную девушку и женился на ней. Хотя в тексте Павсания присутствуют очевидные элементы мифологии и волшебной сказки, Эвтимий был реальным человеком – он действительно выигрывал главные призы за кулачный бой на Олимпийских играх 484, 476 и 472 годов до н. э., к тому же подробности этой истории подтверждаются другими античными текстами. Какие-то детали в этих рассказах могут не совпадать, но все же вполне возможно, что Эвтимий помог положить конец злодеяниям призрака. По общему мнению, он был невероятно храбрым человеком, и никакое существо из этого или другого мира не могло вселить в него страх.

Однако другие греческие привидения можно отнести уже к современному типу. В одном из своих писем Плиний Младший рассказывает, как в одном доме в Афинах слышался звон цепей и появлялся призрак худого старика в кандалах. Владельцы дома, который они сдавали внаем, даже существенно снизили арендную плату в надежде найти жильца. Дом пустовал до тех пор, пока в город не прибыл философ Афинодор, решивший, что дом ему подходит, и поселился в нем.

В первую ночь на новом месте Афинодор не спал и увлеченно писал философский трактат. Вскоре послышались звуки гремящих цепей, однако философ продолжал работать. Еще чуть позже появился сам призрак и поманил его к себе. Невозмутимый Афинодор жестом велел фантому подождать и продолжил писать. Призрак стоял над ним, гремел цепями и жестикулировал, и философ наконец поднялся, взял лампу и последовал за ним. Призрак привел его к определенному месту во дворе и исчез. Афенодор оставил там метку и вернулся к своему трактату. На следующее утро он велел слугам копать в этом месте, и они обнаружили человеческие кости и старые ржавые цепи. Кости были похоронены на кладбище с соблюдением соответствующих ритуалов, и призрак больше не появлялся.