Монстры: руководство для исследователя магических существ

Волшебные существа вроде домовых фей, судя по всему, также могут существовать и в другой среде. В те времена, когда корабли еще были деревянными и на них ходили под парусом, корабельные феи, такие как балтийский клабаутерман («стучащий человек»), играли важную роль в преданиях о морских путешествиях. Аналогичные создания даже ненадолго взмыли в небо – это были гремлины, которые, как считается, обитали в первых самолетах. (Любопытно, что и клабаутерманы, и гремлины исчезли после того, как корабли и самолеты начали строить из металла, а не из дерева и других натуральных материалов.) Судя по всему, раньше домовые феи были очень широко распространены: по некоторым данным, в XVIII веке они жили почти в каждом сельском доме в отдаленных уголках Британии, но исчезли с появлением в сельском хозяйстве новых технологий. Похоже, что они не имеют отношения к существам из современных рассказов об НЛО.

Одиночные феи

Одиночные феи, такие как шотландский уриск (urisk) и фенодири (fenodyree) с острова Мэн, похожи на домовых фей, за исключением характерной привычки последних жить рядом с людьми. Они живут одни в дикой природе, и некоторые из них далеко не так дружелюбны к людям, как домовые феи. Их случайные встречи с одинокими путниками и другими людьми, которые вторглись на их территорию, – сюжет множества пугающих легенд.

В старинных преданиях говорится, что одиночные феи часто покрыты густым мехом. Эта и некоторые другие черты сближают их с еще одним необъяснимым созданием, которое рыщет в лесной чаще.

Как уже упоминалось, сасквоч, вероятнее всего, – это неоткрытый вид приматов, а не монстр в том смысле, который мы подразумеваем в этой книге. То же справедливо для его близких родственников, живущих по другую сторону Берингова пролива в восточной Азии – гималайского йети (yeti), или снежного человека, монгольских альм (almas) и других похожих существ, которых видели в Китае и Сибири. С другой стороны, известно множество случаев столкновения с крупными мохнатыми существами, смутно похожими на людей, которые, судя по всему, не имеют ничего общего с сасквочем и ему подобными. Некоторые исследователи аномальных явлений, чье остроумие входит в число их главных достоинств, стали обозначать таких существ удобной аббревиатурой БВМ – большой волосатый монстр.

Легко заметить разницу между сасквочами и БВМ. Во-первых, бигфут и ему подобные почти всегда встречаются в природе в нескольких конкретных географических зонах. БВМ, напротив, регулярно появляются в густонаселенных районах, где для крупного примата просто недостаточно ресурсов для выживания. Было подсчитано, что сообщения о БВМ поступали из всех американских штатов, кроме Род-Айленда, и многие из них – из городов и пригородов.

Во-вторых, сасквоч обладает весьма конкретными характерными чертами. Это прямоходящая обезьяна с примерно человеческими пропорциями тела, ростом около двух метров, и все тело этого существа, кроме черных лица и ладоней, покрывает короткий коричневый или темный мех. Ступни у сасквоча гораздо больше, к тому же более плоские, чем у людей, хотя при этом имеют такую же пятипалую форму. БВМ, в свою очередь, могут быть самого разного роста, с шерстью самой разной длины и практически любого цвета, а их следы бывают как двупалыми, так и шестипалыми. Очевидцы сообщали о БВМ с длинными когтями, о безголовых, с перепончатыми лапами, торчащими клыками и другими весьма странными чертами. У большинства из них глаза светились красным изнутри – не просто отражали свет, как кошачьи глаза, но горели даже в отсутствие других источников света.

В-третьих, сасквоч, как и большинство диких животных, обычно избегает людей. БВМ ведут себя по-другому: они регулярно подбираются к жилищам людей, по свидетельствам очевидцев, часто заглядывают в окна, стучат по стенам домов и подходят к припаркованным машинам. В некоторых случаях сасквочи кидались камнями и палками в людей и автомобили; БВМ же, как правило, куда более агрессивны и нападают на людей, машины и дома самыми разными способами.

В-четвертых, и сасквочу, и БВМ присущ характерный запах, однако на этом сходство заканчивается. Сасквоч пахнет, что достаточно закономерно, как большое нечистоплотное животное. Запах, который описывают очевидцы БВМ, совсем другого рода. Он на удивление ужасен – один свидетель описывал его как «запах горящего мусора и пота сотни школьных футбольных команд», тогда как другие сравнивали его со смрадом гниющего трупа. Запах сасквоча исчезает, когда тот удаляется, тогда как во многих случаях наблюдения БВМ характерное зловоние после его исчезновения сохранялось нетипично долго.