Моральное животное

Все же, как написал Дарвин, если плохой человек «неисправимо плох, то ничто не вылечит его»[705]. Истинно так. Хотя новая парадигма, вслед за либералами, настаивает на психической пластичности. Однако, как показывает опыт, пластичность не безгранична и, конечно же, не вечна: многие механизмы психического развития действуют в течение первых двух или трех десятилетий жизни. Пока неясно, как происходит становление разных черт характера. Может ли мужчина быть неисправимым насильником до тех пор, пока его уровень тестостерона не снизится в среднем возрасте? Порой ответы оказываются такими, что правые политики с радостью хватаются за них и предлагают запирать несчастных, а ключ выкидывать.

В ближайшие годы эволюционная психология будет заметно влиять на моральный и политический дискурс, и повесить ярлык на это разностороннее влияние не получится. Когда это станет ясно, дарвинистам не придется больше отбиваться от критиков слева и справа. И они с удвоенным рвением возьмутся за науку.

Глава 18 Дарвин постигает религию

В своем «Дневнике» я писал, что «невозможно дать сколько-нибудь точное представление о тех возвышенных чувствах изумления, восхищения и благоговения, которые наполняют и возвышают душу», когда находишься в самом центре грандиозного бразильского леса. Хорошо помню свое убеждение в том, что в человеке имеется нечто большее, чем одна только жизнедеятельность его тела. Но теперь даже самые величественные пейзажи не могли бы возбудить во мне подобных убеждений и чувств. Могут справедливо сказать, что я похож на человека, потерявшего способность различать цвета…

Автобиография (1876)[706]

Когда корабль Ее Величества «Бигль» покинул Англию, Дарвин был ортодоксальным и праведным христианином. Позже он вспоминал, как «некоторые офицеры (хотя и сами они были людьми ортодоксальными) от души смеялись надо мной, когда по какому-то вопросу морали я сослался на Библию как на непреложный авторитет». Однако постепенно в нем стали зарождаться сомнения. Ветхий Завет стал казаться ему «до очевидности ложной историей мира», а описанный там Бог – «мстительным тираном». Новый Завет вызывал меньше вопросов, но все же Дарвин считал, что его «совершенство зависит отчасти от той интерпретации, которую мы ныне вкладываем в его метафоры и аллегории».

Дарвин жаждал восстановить статус-кво и «отнюдь не был склонен отказаться от своей веры», напротив – «снова и снова возвращался к фантастическим мечтам об открытии в Помпеях или где-нибудь в другом месте старинной переписки между какими-нибудь выдающимися римлянами или рукописей, которые самым поразительным образом подтвердили бы все, что сказано в Евангелиях». Не помогло: «Понемногу закрадывалось в мою душу неверие»[707].

Утратив христианскую веру, Дарвин много лет придерживался расплывчатого теизма. Он верил в «Первопричину», божественный разум, запустивший естественный отбор с какой-то конечной целью. Однако его опять стали одолевать сомнения: «Можно ли положиться на человеческий ум в его попытках строить такого рода обширные заключения; на человеческий ум, развившийся, как я твердо убежден, из того слабого ума, которым обладают более низко организованные животные?»[708] В итоге Дарвин стал агностиком, в приподнятом настроении мог забавляться теистическими сценариями, но такое случалось редко.

Но в одном Дарвин всегда оставался христианином. Как и прочие люди его времени и положения, он был адептом евангелической идеи нравственного самоограничения. Он жил по принципам, которые звучали на проповедях в английских церквях и нашли отражение в «Самопомощи» Сэмюэля Смайлса. Человеку предписывалось быть «деятельным и самоотверженным», чтобы оставаться «вооруженным против искушения низких соблазнов». А это, как мы видели, было для Дарвина «высшей степенью нравственного развития» – осознавать, «что мы должны контролировать свои мысли и «даже в самых затаенных мыслях не вспоминать грехов, делавших прошедшее столь приятным для нас»[709].