Морильское время

Достигнув цели, он открыл двери обоих своих шкафчиков, достал резиновые тапочки, чтобы не стоять босиком на голом полу, и начал быстро раздеваться. Помещение постепенно заполнялось голосами: несколько человек, приехавших на том же автобусе, стали подтягиваться в раздевалку.

Все действия выполнялись на автомате. Привычная процедура не требует участия мысли. Шапка — на верхнюю полку. Шарф — на крючок, на него же вешается куртка. Если сделать наоборот, то шарф может слететь, а это, учитывая состояние редко убиравшегося пола, может надолго испортить настроение — проверено. На дно шкафчика помещаются ботинки, уже готовые принять в себя снятые носки. Ноги снова попадают в холодные резиновые тапочки, и очередь доходит до белья.

Думать в это время можно о чём угодно, но предательский мозг уже прикидывает варианты предстоящей работы, пытается по каким-то только ему понятным признакам определить, какая сегодня выпадет смена.

Шкафчик с рабочей одеждой — справа. Так уж повелось, что какие бы шкафчики Борису не доставались, «грязным» всегда был правый. Просто, подходя к ним в первый раз, Борис сразу видел: вот этот будет «чистым», а вот этот — «грязным». Ведь согласитесь, глупо процесс переодевания вести справа налево!

После открывания правого шкафчика в воздухе сразу запахло рудой. Возможно, кто-то считает, что руда не пахнет? Может, какая-нибудь другая и не пахнет, но только не морильская. Руда, выделяющая при контакте с воздухом пары аммиака, просто не может не пахнуть. Но люди опытные, такие как Борис, на эти мелочи внимания не обращают. Итак, спецовка надета, шкафчики закрыты. Пора бежать в нарядную^{2}.

Здесь, в небольшой прокуренной комнате, уже сидело несколько человек, коротавших время за разговорами. Стоял привычный гул, умиротворяюще действовавший на сознание и настраивавший на позитивный лад. Пока не началась смена, мужики говорили про свои важные дела.

Работы сегодня было навалом: в прошлую смену у Семёныча снова сошёл с рельсов вагон. В самом неудобном месте, — на грузовом квершлаге, где любая неисправность сразу приводит к остановке всего горизонта. И хотя поставить его на место удалось сравнительно быстро, смена недодала почти треть от запланированного объёма перевозки. Решать проблемы бригады Семёныча предстояло, как всегда, следующей смене, которой в двух случаях из трёх оказывалась смена Бориса.

После того как бригадир занёс в блокнот рудоспуски^{3}, в которых скопилась руда, и распределил, куда кто поедет, все стали расходиться. Поднявшись на третий этаж, в ламповую, Борис стал в очередь за фонарём.

В очереди стояли одинаково мрачные шахтёры с разных участков, протягивали жетоны, получая взамен свои номерные фонари и красные банки самоспасателей^{4}. Несмотря на угрюмость, все они были вполне добродушными ребятами, готовыми поделиться последним куском с ближним. По их виду можно было сразу определить, кем они работают. Намётанный глаз сразу выхватывал типичные черты.

Вот машинисты самоходной техники. Они зачастую самые чистые, но — с землистыми лицами — от постоянной работы в высокой загазованности. Обычно ничего с собой не носят, потому что всё нужное у них есть в гараже, и смотрят на всех немного свысока, так как зарабатывают больше всех и плевали на всё.

У проходчиков — большие руки из-за вибрации, они часто одеваются в немыслимые лохмотья, на которые навешивают связки каких-то сальничков и прочих мелких деталей, позарез нужных в работе, будто иного способа их хранения не изобретено.

Если рабочие со следами серебристой пыли и несуразными самодельными сумками из мешковины, то это — однозначно взрывники. Серебристая пыль — от взрывчатки гранулита. Котомки же из мешковины, так ими любимые, — не разгаданный наукой феномен, эдакий символ братства вольных каменщиков.

Временные рабочие, привлекаемые по договору на выполнение неквалифицированных работ и ласково называемые братьями по цеху «чурочниками», могут выглядеть как угодно — в зависимости от того, из каких весей попали на рудник. Но и они легко вычисляются по странностям в одежде, худым загорелым лицам и стремлению держаться группами.

Конечно, есть ещё много других специальностей, каждая из которых выделяется как-нибудь по-своему.

Борис ещё раз оглядел всех стоящих в очереди, с лёгкостью определил, кто откуда, и улыбнулся. Он считал, что ничем не выделяется, и по нему нельзя сказать, каким делом он занимается. Одежда обычная, ничего с собой не носит… Правда, он не знал, что все здесь думали про себя то же.

Постепенно очередь дошла и до нашего героя. Получив фонарь, он проверил его и пошёл к клети. Зал ожидания был зелёный, длинный, с очень высоким потолком, под которым поместилось бы ещё несколько этажей, ярко залитый светом. Здесь проходил последний этап подготовки к спуску в шахту: рабочие набирали во фляжки воду или сладкий чай из специальных кранов. Клеть подошла почти сразу же, и живой поток хлынул через турникет.