Их дочери было лет семнадцать. Миша любовался ею, и чувствовал, как меняется мир вокруг, как далеки и ничтожны стали все его прежние заботы, радости, разочарования, симпатии и устремления. Он совершенно ясно осознал, что в его жизни вдруг наступил перелом, и его жизнь уже никогда не будет прежней, независимо от дальнейшего развития событий. Случайный взгляд юной Грации как вспышка озарил все тайные уголки его души, и Миша постиг высшую истину бытия, которая заключается в коротком слове "любовь". Он ощущал почти физическую боль, которая была одновременно и блаженством, от обладания этой истиной. Однако где-то рядом с его восторгом и блаженством скользила мрачная тень, которую он тщетно гнал от себя с досадой и с печалью: глядя на юную красавицу, он чувствовал себя невероятно старым.
Обитатели пансионатовского пляжа стали собираться на обед. Миша убедился, что интересующая его семья поселилась именно в его пансионате, и поднялся в номер, чтобы переодеться к обеду. Войдя в столовую, он едва не споткнулся, когда увидел прямо напротив входа за столиком девушку, так поразившую его воображение, которая посмотрела на него в упор. Справа и слева от нее сидели родители, а спиной к входу сидела ее маленькая сестренка. На деревянных ногах Михаил прошел мимо их столика.
За его столом сидели женщины: одна пенсионного возраста, и две женщины лет тридцати. Миша познакомился с ними, но беседовал в основном с пенсионеркой, сразу же возведя вокруг себя некую преграду, чтобы избежать недоразумений. Еще вчера он и подумать бы не мог, что будет вести себя неприступно, и не будет поощрять заинтересованных женских взглядов. Раньше он был всегда доступен, и даже не очень разборчив, и вот теперь, будучи в скучающем женском обществе, не имея соперников, он вдруг отгородился от них настолько, что даже не замечал их лиц.
После обеда Михаил выбрал скамью в парке, откуда хорошо просматривался вход в здание, и был вознагражден еще одним внимательным взглядом, когда девушка со своим отцом отправились в почтовое отделение.
С первого дня отдых в пансионате превратился для Михаила в слежку за юной Нереидой. Когда он впервые увидел ее, то сразу причислил к далекой и недостижимой мечте, однако с каждой новой, как бы случайной, встречей он убеждался, что и у девушки заинтересованный взгляд. Интересует он ее как мужчина, или она решает для себя какую-то другую проблему, он не знал, и выяснить это не имел никакой возможности, потому что она всегда была с родителями, а родители были лет на десять-пятнадцать старше самого Михаила.
Хуже всего было по вечерам: вся семья куда-то исчезала, Миша никак не мог их отыскать. Он по несколько раз приходил на танцевальную площадку в окрестностях пансионата, но девушка никогда там не появлялась. А в самом пансионате вечера отдыха не проводились. Ему удалось найти окно номера, в котором поселилась семья, оно было на третьем этаже. Перед сном девушка иногда выходила на балкон, иногда с сестренкой, иногда с родителями, и тогда Миша бывал почти счастлив, полюбовавшись ею.
Стрельцов часто звонил по телефону своей сестре, и однажды Ирина сообщила ему замечательную новость. Младшая сестра Людмила узнала, что Миша отдыхает в Алуште, и собирается к нему приехать. Спустя два дня Миша встретил Людмилу на автостанции. Вместе они сняли для нее комнату неподалеку от пансионата, и проговорили до самого вечера. Утром встретились на набережной, и пошли на пляж.
Появление Михаила на пляже с красивой женщиной вызвало у окружающих сильный интерес. Людмила была старше Миши почти на шесть лет, но разница в возрасте едва ли была заметна. У нее были большие темные пронзительные глаза с длинными пушистыми ресницами, яркие губы, четкие брови, сильно вьющиеся черные блестящие волосы, спадающие на плечи. Она была заметна в любом обществе, поэтому Михаил предвидел, что определенной реакции на ее появление не избежать, но ему очень хотелось увидеть, будет ли реакция у девушки, которая теперь занимала все его чувства и мысли. Он подозревал, что девушка не останется равнодушной, но ее реакция настолько поразила Мишу, что он испугался. Он испугался, что навсегда потерял ее внимание, с другой стороны, он убедился, что не безразличен ей. Ее взгляд выразил целую гамму чувств, в которой Мише трудно было разобраться, он был настороженный, тревожный, в нем была грусть и разочарование. Она что-то сказала матери, мать оглянулась на Михаила, затем стала что-то говорить дочери в полголоса. Михаил давно заметил, что у девушки нет секретов от матери, и по взглядам матери догадывался, что какой-то разговор у них был именно о нем, теперь же это было очевидно.