«Три минуты молчания – Сигнал SOS был принят на флоте в 1908 году. Вопреки общепринятому мнению это не означало «Save Our Souls» («Спасите наши души»). Буквы SOS не имеют никакой расшифровки. Они просто были выбраны как наиболее простая и отчетливая комбинация (три точки, три тире, три точки). И с тех пор 48 раз в сутки, два раза каждый час (с 15-й по 18-ю минуту и с 45-й по 48-ю), наступали три минуты тишины в эфире. Обрывались на полуслове все сообщения, и радисты всего мира настраивались на частоту 500 герц в ожидании сигналов бедствия. Первый раз они прозвучали в эфире 14 апреля 1912 года с печально знаменитого «Титаника». Азбукой Морзе весь мир пользовался долгие годы, а позывные SOS спасли сотни тысяч жизней. Но с 1 февраля 1999 года мир перешел на новую сигнальную систему. Технический прогресс остановить невозможно, и современное оборудование позволяет осуществлять связь в автоматическом режиме, с применением буквопечатающих устройств и факсимильных аппаратов»
Алексей Антонов
Убежавший в небеса
Я иду по вечернему городу. Сейчас влажно, накрапывают мелкие, почти невесомые и невидимые капли, поэтому всё вокруг, как в тумане. На мокром асфальте отражаются огни домов, витрин и шуршащих колёсами автомобилей.
Осень.
Я иду и улыбаюсь.
Это мой город. Мой родной город. Я люблю его.
Сегодня пятница, и я решил пройтись пешком.
Ничего, что вокруг сыро и прохладно – дома меня ждёт тепло и уют.
И поэтому я не замечаю холода и сырости.
Мне хорошо.
Я улыбаюсь.
Я иду по родному городу, воздух которого я впервые вдохнул сорок лет назад и до сих пор не могу им надышаться. Городу пальм и кипарисов. Городу роз и олеандров. Городу, вскипающего весной бело – розовой пеной цветущих слив и миндаля, а зимой белеющего заснеженными пальмами. Городу, где так сладко шумит южный ветер, где подснежники распускаются в январе, а миндаль расцветает в феврале, городу, в котором хочется прожить всю свою жизнь и завершить её под шум морского прибоя, наблюдая, как картинно садится солнце в бесконечно мудрое, вечное море…
Это мой город.
Я люблю его, наверное, больше всего на свете.
Родной, милый, любимый город… Тихий, патриархальный. Город, где остановилось время. Город пальм и кипарисов. Город, где так уютно ворчит зимнее сонное, вечное море и поёт древние песни северный ветер… Где вечно спит, уткнув лапы и морду в море, огромный каменный медведь, поросший лесом. Где так пронзительно кричат о чём-то чайки и каркают вороны на ветвях огромного старого платана Город, в чьём небе так огромны звёзды и так грустно садится в вечернее море солнце, чтобы наутро взойти вновь…
Я так скучал по нему когда был далеко, в северном, засыпанном снегом городе, и, засыпая в холодной койке, возвращался в него в своих сказочных снах.
И вот я вернулся. Вернулся уже давно. И вот иду по его улицам.
Я иду по улицам, по которым совсем давно маленький мальчик ходил со своей мамой. Это был я. И я помню всё, как было. Каждый камень, каждою веточку.
Здесь когда-то было уютное кафе с молочным коктейлем и вкусными свежими пирожными. Теперь его нет. Здесь какой-то магазин модной одежды.