Сигнальщик смотрит в бинокль. Отсюда, когда вокруг нет снеговых вихрей, видны очертания главного острова, окруженного вздувшейся пеленой океанской воды, слившейся с мутным, обледенелым небом. Виден узкий извилистый залив, ведущий к внутреннему рейду мимо цепи маленьких необитаемых островков. Видна даль океана.
Внизу, между черной полосой мокрых береговых камней и бурой океанской водой, белеет извилистая полоса. Это волны неустанно набегают на берег. Сигнальщик привык к тому, что сюда не доносится гул океана, здесь только и слышишь свист жестокого снежного ветра.
А если смотреть отсюда на рейд, в глубину длинной извилистой бухты, лежащие там корабли похожи на крошечных продолговатых ежей с торчащими над ними иглами мачт, стрел и кранов.
Но эти крошечные ежи — на самом деле тяжелые высокобортные корабли, несущие в своих трюмах и на просторных закопченных палубах тысячи тонн всевозможных грузов.
Над рейдом грохот и лязганье кранов, слова коротких команд, резкие крики чаек — неизменных спутников морских походов.
Здесь стоит у причала самоходная баржа «Енисей» — она только недавно вошла на рейд, ждет своей очереди принимать горючее. Сейчас горючее берет ледокольный пароход «Ушаков». Он пьет нефть с танкера и в то же время кончает сгружать доставленные на этот остров ящики и тюки.
Пассажиры «Ушакова» ходят по палубе и по высокому деревянному причалу. Довольно привычные пассажиры: женщины и дети, семьи зимовщиков. «Ушаков» взял их на борт в Мурманске, чтобы доставить в высокие широты.
«Дотяну ли я их до высоких широт?» — думает пожилой капитан «Ушакова» Васильев, стоя на мостике, наблюдая за работой, изо всех сил торопя своих матросов.
Капитан «Ушакова» не хочет думать ни о чем, кроме работы. Сейчас он примет топливо, кончит разгрузку и на полных оборотах уйдет в море. Только бы успеть выйти в море! На этой вот барже рядом — шестьсот бочек авиационного бензина, двести тонн аммонала для Заполярного фронта. «Если рванет такую баржу, от нас и следов не останется», — думает капитан. Он смотрит на ряды металлических бочек над бортом «Енисея», потом переводит взгляд на мальчика у поручней, около трапа «Ушакова». «Ну ладно, если сами взлетим на воздух, на то война… но вот ребят жалко… Вот хотя бы этот парнишка…»
Бледненький, худой, лет семи… в плюшевой желтой курточке, из которой вырос, крест-накрест обмотанный толстым материнским платком, так что едва высовывается его остроносая мордашка… Не очень подходящий костюм для Заполярья, не очень подходящий костюм для слабого семилетнего парнишки…
«А, может быть, ему и больше… Может быть, ему столько же, сколько моему: уже девятый… Бедный зайчонок, потрепало его в море. А что-то сейчас с моими, уже два, месяца не получаю писем… Тоже, наверное, такие худые и бледные, как этот зайчонок несчастный… И совсем он не несчастный, вот побывать бы ему в моей шкуре… Совсем он сейчас не несчастный, он счастливый путешественник, вот как вытянулся над бортом, смотрит на чаек…»
…Мальчик следил, как, кружась неторопливо и плавно над похожей на коричневый студень водой, толстые серебристые чайки вдруг бросались в волны, что-то подхватывали, быстро взвивались вверх, унося в клювах добычу.
«Как самолет на посадке, — думал мальчик. — Одно крыло к воде, другое в небо». Они планируют медленно и тяжело, сразу падают, тут же, не задев воды, уносятся кверху.
Только что повар в белом колпаке — на корабле его смешно зовут, «кок» — подошел к широкому борту, вылил в воду ведро помоев. И чайки с криком рванулись туда, бросаются на крошки, дерутся между собой. Однако как больно щиплется этот морской ветер…
«…Только бы успеть выйти в море», — думал капитан «Ушакова», подергивая кончик короткого седеющего уса.
Нынче утром он одновременно с танкером и береговым постом принял сигнал бедствия транспорта «Свободная Норвегия». Панический сигнал: «Спасите наши души». «Хотя интересно знать, — размышлял капитан, — какой сигнал дал бы я, если бы за мной погнался пират, вражеский тяжелый крейсер? А может быть, там был и не тяжелый крейсер, напутали все с перепугу? Здесь, в Заполярье, такая рефракция: тральщик можно принять за линкор, баржу — за крейсер… Соловецкие острова всегда видишь вверх ногами…
Так или иначе, этот корабль гнался за транспортом и потопил его. Иначе мы слышали бы о нем что-нибудь еще. Интересно, спаслась ли команда? Дали ли ей возможность погрузиться в шлюпки? Нет, это старые обычаи, обычаи прошлых войн. Теперь фашисты поджигают корабль, делают пробоину под ватерлинией и больше не заботятся о нем.
Впрочем, нет, эти фашисты иногда заботятся о нем и дальше, только в другом смысле. Они ждут, пока команда не погрузится в шлюпки, а потом расстреливают шлюпки…»