Из окна было видно, как, сделав по заливу крутой полукруг, оставляя за собой снежно-белый водоворот буруна и трепеща брейдвымпелом с тремя белыми звездочками на алом полотнище, он скрылся в туманной узкости, в сторону Кильдина, в направлении морского фронта.
Никто ничего не знал определенно.
Все утро небо рокотало самолетным гулом. Над базой барражировали наши истребители. Сине-зеленое, очень чистое сегодня небо по всем направлениям было прочерчено, будто извилистыми лыжнями, их дымовыми следами.
Говорили, что над морем идет огромный воздушный бой: наши торпедоносцы преследовали подбитый вражеский рейдер, но их перехватили «мессершмитты». Другие утверждали наоборот: немецкие торпедоносцы неотступно гонятся за потерявшим ход, терпящим в океане бедствие «Громовым».
Никто ничего не знал определенно. Никто, кроме тех, кому полагается знать все! Аня тоже ничего не знала, она дежурила на телефонной станции до утра: до восьми ноль ноль. Шла домой в полной темноте, по заснеженным мосткам, глаза слипались от усталости, но когда вошла в свою комнату, не могла заснуть, все думала о Михаиле.
Ах, Михаил, Миша! Не сказал в тот вечер, что корабль уходит в бой, а ведь она уже совсем решилась, думала: встретятся на следующий день, даст ему ответ навсегда. Он как-то особенно душевно говорил в тот день, смотрел каким-то новым, заботливым, очень родным взглядом. Только бы он вернулся! Только бы не погиб в том бою, о котором никто еще не знает ничего определенно!
«Может быть, — возвращаясь домой, думала Аня, — как раз сейчас, в эту минуту, он упал раненный у своей пушки, с упрямо нахмуренными, как всегда, бровями… Может быть, его несет за борт ледяная вода… Может быть, он задыхается сейчас в бушующем море, среди корабельных обломков, судорога свела его сильные и нежные руки, черный плавник косатки мелькает с ним рядом…»
Аня не могла лежать. Оделась, вскипятила на плитке чай. Чай показался совсем безвкусным, хотя заварила большую щепотку, положила три ложки сахару.
Снова лежала, думала о Михаиле. Потушила свет, отогнула край черной бумажной шторы, выглянула наружу. Светает, снег подергивается бледной голубизной, вода залива еще темносерая, но небо уже наливается зеленоватым прозрачным светом. За стеной поет радио, звучит музыка, взволнованно говорит о чем-то диктор…
Посмотрела на себя в настольное зеркальце. Очень бледная, усталая, синяки под глазами… «Если Михаил вернется, в хорошем виде я встречу его! Если вернется! Он, конечно, вернется, нельзя и думать о другом…» Хотела попудриться, подкрасить губы, но опустились руки… «Вот если Миша вернется…» Опять подошла к окну, смотрела на залив. И вот увидела катер командующего, и стало трудно дышать.
Возвращается какой-то корабль, возвращается не из простого похода, иначе не пошел бы ему навстречу сам вице-адмирал. Сердцем почувствовала: возвращается «Громовой».
Еще рано было бежать на пирс, но она все-таки надела свою беличью шубку, совсем откинула штору, неотрывно смотрела на мягкие извивы сугробов, на обнаженные ветром ребра гранита, на коленчатые деревянные трапы, сбегающие к заливу.
На рассвете она слышала разговор, короткий телефонный разговор, от которого захватило дух.
— Оперативного дежурного по штабу! — попросил женский голос.
— Соединяю! — сказала Аня с обычной своей четкой отрывистостью, с той военной точностью, которую выработала в себе за месяцы войны. Сотни разговоров каждый день проходили через нее. Но в этом женском голосе было что-то заставившее насторожиться, прислушаться к разговору.
— Слушает оперативный дежурный, капитан третьего ранга Семенов, — ответил утомленный голос.
— Товарищ капитан третьего ранга, — звучал женский голос, как натянутая до отказа струна. — Простите за вопрос: есть сведения о капитан-лейтенанте Ларионове?
Наступила пауза. Холодная, недоуменная пауза. Аня сразу вся напряглась. Ларионов — командир «Громового». «Странный вопрос! — думала Аня. — Вопрос, который никогда бы не посмела задать по телефону».
— Кто говорит? — прозвучал голос дежурного, теперь уже отточенно настороженный.
— Говорит Ольга Крылова, — откликнулась женщина. И снова короткая пауза, только бормотали, шептали, звенели музыкой телефонные провода. Но когда дежурный ответил, его голос прозвучал уже не так строго-официально.
— Никаких особых сведений, товарищ Крылова, — сказал дежурный.
— Умоляю вас, скажите мне одно: с Ларионовым ничего не случилось? — как будто рыдание прорвалось в женском голосе.
— Никаких новых сведений о капитан-лейтенанте Ларионове, — сказал дежурный с прежним выражением. — Простите, Ольга Петровна, это все, что могу вам сказать.
Дежурный повесил трубку, и на другом конце провода раздался легкий прерывистый вздох, трубка тоже легла на рычаг.
«Ольга Петровна Крылова, — думала Аня. — Машинистка из редакции, жена погибшего подводника. Красивая, видная собой, только слишком худая и бледная, слишком грустная всегда. Еще бы, она не спит по ночам. Это из ее окна сквозь щелки затемнения всегда пробивается свет по ночам».