Дельфинчик плыл прямо к Заливу автора. Лисенок тоже молчал. Море было светло-голубым, на небе сияло чистое белое солнце, молодое и сильное, готовое пересечь весь небесный купол и зайти, как это и положено. Солнце пересечет небесный купол и зайдет — это про изойдет более, чем наверняка. Миллионы лет оно всходит и заходит, проделывает один и тот же путь, и ни разу не случилось ничего непредвиденного. Лисенок смотрел на солнце и думал о том, как непродолжительна дружба между двумя детьми, но как важна эта дружба для жизни. Да и сама жизнь не так уж длинна. Где он окажется завтра? Где будет завтра Мони? Где сейчас Юноша с бледным лицом? А главное — где сейчас Мокси? Все так же жует чертополох на своем чудесном холме? Ждет ли его? Готов ли отправиться в Тихий лес? Прекрасная вещь — дружба, такая, например, как между ним и Мони. Прекрасно, если Юноша с бледным лицом целует сейчас в Булонском лесу свою Изабелл и если Мокси, увидев Лисенка, спросит: «Отправляемся в путь?»
Но жизнь людей и животных не похожа на движение солнца. В жизни людей и животных много случайных, непредвиденных вещей и приключений. Поэтому куда лучше быть не солнцем, а живым существом. Что может рассказать нам солнце?.. Ничего. Что может рассказать нам Лисенок? Многое… Солнце не побывало ни в орлином гнезде, ни в пасти акулы. Кроме того, Лисенок вносит в жизнь других оживление, создает настроение, что делает будни интереснее и прекраснее — хоть на немного.
«Важно, когда цель достигнута, вернуться в тот уголок земли, который взрастил тебя, — думал Лисенок. — Потому что без этого уголка земли, ты бездомен и ничтожен. А почему это так, объяснить трудно».
— Ты что-то сказал? — спросил Мони.
— Нет. Но тебе, вероятно, надоело молчание. Давай поговорим… И мне тяжело. Не знаю, кто первым сказал ставшую известной истину, что жизнь состоит из встреч и разлук. Как это ни избито, но жизнь состоит именно из встреч и разлук. Иначе и нельзя. Представь себе, что мы будем с тобой вечно, всю жизнь. Что получится? Я рожден, чтобы жить на суше, ты — в море.
— Это так, но ты рассуждаешь не как ребенок, а как взрослый. Лучше нам сейчас разговаривать и мечтать по-детски. Нам потом всю жизнь разговаривать, как разговаривают взрослые.
— Мони, зачем нам себя обманывать? Я говорю от имени нашего автора. Ты не заметил, что он делает с нами все, что ему вздумается? Мы — то дети, то — взрослые…
— Заметил.
— В том-то и дело, что мы принадлежим ему. У нас нет собственного лица, нет собственной жизни. Как бы нам ни хотелось быть вместе всю жизнь, он все равно разлучит нас!
— Это так, и поэтому я его не люблю. Нет ничего неприятнее нашего автора. Он не считается ни с нашими желаниями, ни с желаниями читателей. Мне порой самому хочется стать автором и делать, что вздумается. Лисенок, а это легко — писать книги?
— Ты меня спрашиваешь?
— Нет, свою бабушку!
— А мне казалось, что ты меня спрашиваешь об этом.
— Ты опять хитришь, но я все понял.
— Что понял?
— Раз не отвечаешь на вопрос прямо, значит, ты пытался писать…
— Пытался, — признался Лисенок.
— Что ты писал?
— Роман.
— И до какой страницы ты дошел?
— Я?.. Я еще не умею писать. Я придумал только начало.
— Можно его услышать?
— Конечно. Мне очень хочется услышать чье-нибудь мнение… Слушай. Я начал роман так: «Солнце подняло свой огненный диск над горами».
— А дальше?
— А дальше пока ничего нет.
— О чем будет роман?
— Не знаю. Я ведь говорю, что пока придумал только начало.
— Тогда могу тебе сообщить, что я тоже начал один роман.
— Вот как? И сколько ты уже написал?
— Тоже лишь начало. У меня тоже поднимается солнечный диск, только над морем.
Приятели рассмеялись, им стало легче. Им стало бы еще легче, знай они, что над миром всходили и заходили миллионы солнечных дисков, и что из этих миллионов несколько солнц достигли зенита и мировой писательской славы, что эти солнца никогда не закатятся, потому что книги этих писателей будут всегда пользоваться любовью читателей.
— Мы уже приближаемся, — сказал Мони.
— Понял, — ответил Лисенок.
— Видишь вон те мостки, которые начинаются на суше и уходят в море? Это причал.
Самый маленький причал из всех, которые я видел. Он принадлежит твоему автору.
— Нашему автору.
— Хорошо, нашему автору. Соскочишь с моей спины прямо на причал.
— Ладно.
— От причала наверх ведет тропинка. По ней ты добежишь прямо вон к тому домику. Видишь вон там, среди деревьев? Там он живет.
— А ты уплываешь?
— Да.
— Может, останешься? Я приведу его к тебе, ты сможешь поговорить с ним.
— Не хочу. Я его не люблю.
— С каких пор?
— Он плохой человек.
— И писатель он плохой?
— Я не знаю его как писателя. Для меня он просто плохой человек.
Лисенок улыбнулся, но Мони не видел этого. Они уже приблизились к причалу.
— Прыгай!
— Сейчас.
— Чего ты ждешь?
— Мне грустно.
— Прыгай!
Лисенок прыгнул на причал, оглянулся и посмотрел на своего друга. Сейчас он казался ему особенно милым и симпатичным.
— А теперь что?
— Теперь я поплыву обратно.
— Знаю.
— До свидания.
— Не спеши, Мони!.. Знаешь что?
— Что?