И Митрофан Иванович был прав. Мы разъяснили личному составу флота необходимость создания в условиях блокады «общего котла». И матросы это поняли. Действительно, пришлось уплотнить команды в помещениях, построить хорошие тамбуры на входных дверях и люках. Укрывали досками даже палубы. Много полезного придумали наши инженер-механики с флагмехом Гороховым во главе, чтобы сэкономить топливо. Группы кораблей, в частности, получали тепло от специальных отопителей. В результате, флот выделил промышленности города 6298 тонн мазута, 465 тонн соляра и большое количество бензина, керосина и смазочных масел. И все же флот не остался без топлива. Корабли жили и стреляли…
Пока мы спорили, у кого надо взять больше и у кого меньше, настал наш флотский обеденный час. «Кушать подано», — ровно в полдень доложила девушка-матрос, и генерал всех нас пригласил в столовую. Традиционное гостеприимство на флоте сохранялось в течение всей блокады, в ее самые голодные дни. Где бы я ни был — на канонерской ли лодке, на крейсере или на самой маленькой батарее, — нас всегда радушно приглашали к столу в положенный по распорядку дня час. Отказаться было невозможно, хозяева настойчиво делились с гостем последним куском хлеба, последней тарелкой жидкого мутного супа. И что особенно трогало, во всех кают-компаниях кораблей и в береговых частях строго соблюдали традиционный порядок сервировки стола независимо от качества и количества блокадных «блюд». Так, на крейсере «Киров» в установленное время четыре молодых матроса — вестовые в полной белой форме — расставляли на белоснежной скатерти с крахмальными салфеточками приборы красивого флотского сервиза, тарелочки для хлеба и закусок, подставки для ножа и вилки, граненые графины с водой и большие бокалы к ним, изящные судки и вазы для фруктов, сахарницы и масленки. Большая часть этих предметов, как это понятно, вовсе не нужна была для блокадного обеда, но стояла на своем месте, как это делалось десятилетиями. И как всегда, старший помощник командира корабля торжественно произносил: «Товарищи командиры, прошу к столу!» Без его приглашения никто к столу не садился и обед не начинался. В этой условности отражалась сила традиций, подтянутость и организованность флотского быта даже в суровых условиях войны, даже тогда, когда тревога в любой момент могла заставить людей разбежаться по боевым постам.
Мы поднялись на второй этаж в небольшую комнату с одним окном, выходившим на канал. Генерал шепнул что-то официантке. Мы поняли, что хозяйке столовой было предложено из четырех порций сделать восемь. Ведь никаких дополнительных пайков ни генералам, ни адмиралам в блокаду не полагалось. Паек был один для всех. И все же стол блистал хрусталем и фарфором, но, увы, без содержимого.
За столом продолжался оживленный разговор. Каждый пытался еще что-то выторговать у начальника тыла для своего соединения. Разлили суп, но не успели мы с ним справиться, как радио объявило о начале обстрела района и предложило всем укрыться в убежище. Все слышали громкий голос диктора, сигнал тревоги и за стеной топот ног сотен людей, спускавшихся в укрытие. Но за столом никто и бровью не повел. Мы продолжали обед.
— И все-таки, Митрофан Иванович, ты мне прибавь топлива, — горячился В. П. Дрозд.
Ответа мы не расслышали. Дом вздрогнул. Тяжелый снаряд разорвался невдалеке, где-то на Площади Труда. Затем почти сразу раздался сильнейший взрыв во дворе, а другой снаряд влетел в большой жилой дом на набережной канала, прямо против комнаты, где мы обедали. Звон разбитых оконных стекол, грохот кирпичей рушащегося здания… Над ним поднялось облако пыли, окаймленное пламенем. У нас в комнате посыпалась на стол штукатурка. Осколки стекла летели на нас. Сорвалась с потолка лампа. Мы вскочили, отряхиваясь от пыли и осколков. В этот миг в комнату стремительно вбежал в рабочей форме и с противогазом на боку военком тыла М. С. Родионов. Всегда спокойный и приветливый, на этот раз он, казалось, весь пылал огнем пожара и еще в дверях возбужденно, но четко произнес:
— Товарищи адмиралы и генералы! Какое безобразие! Ведь тревога же была объявлена!..
Комиссар, конечно, был прав. На радость врагу запросто могли погибнуть восемь высших командиров флота, если бы снаряд во дворе упал на несколько десятков метров левее.
Шутками пытаясь скрыть свое смущение, мы разошлись…
Горести блокадных будней скрашивала людская дружба. Все кругом стали как-то мягче и внимательнее друг к другу. Каждый старался поделиться чем мог, выполнить просьбу, если представлялась какая-либо возможность. И, что особенно ценно, делалось это искренне, от души, без претензий на какое-либо возмещение или благодарность.