Мы едем на заднем сиденье такси, покидая Большой город со своими естественными заторами машин, огромным скоплением народа и быстротой современной жизни. Искрящиеся вывески с рекламой, большие магазины и кинотеатры, кафе и рестораны, боулинги и прочие развлечения которого так манят, то, ради чего люди тратят свои силы, свое время, свою жизнь. Работа ради человеческих слабостей, удовольствие ценой в потраченную жизнь. Такова формула современного счастья.
– Остановишься у меня.
– В смысле у тебя? Так я же в командировке, какую-никакую, а гостиницу Министерство мне оплатит
– В том то и дело, что никакую. У нас одна, весьма привлекательная. Если любишь живность и кормить клопов, то туда самое место.
– Ну что же, в этом безусловно что-то есть.
– Не заморачивайся. Поживешь у меня, а гостиницу я тебе сделаю. Чеки выпишут, так что казенные деньги лучше потрать на что-нибудь нужное.
– Так я вроде как сам приехал проверять сохранность казенного имущества.
– Контора плохого не посоветует!
Он засмеялся.
Мы выехали из города и дорога оказалась с двух сторон зажата небольшими холмами, заставляя водителя вилять из стороны в сторону на заснеженной дороге. Густо осыпанные снегом деревья, согнуты к земле под этой замороженной массой, словно из какой-нибудь сказки про новый год.
– А тут есть животные? Зайцы, волки, медведи?
– Только олени. Которые по пьяни лезут на сопки и потом замерзают там. А еще одичавшие от голода собаки. Недавно загрызли одного такого вот оленя.
– Сказочное место.
– Да, здесь своеобразно. Надо привыкнуть. Понять. А потом, как поймешь – ехать отсюда, куда глаза глядят!
Он опять засмеялся. Здорово всегда быть в хорошем настроении. Я еще с училища завидовал этой особенности своего друга.
– Ты знаешь, этот город, это – край земли – очень интересное место. Тут время делает какие-то незабываемые кульбиты. Оно может словно в ожидании чего-то замереть, а может лететь как молния. Ты можешь перенестись в будущее на несколько недель вперед, и заснув завтра проснуться во вчерашнем дне. Я еще до сих пор так и не уловил ход времени здесь. Разве что когда месяц сменяется луной и наоборот – я понимаю что время не остановилось.
Он философски задумался и посмотрел в окно.
– Слушай, а как же Ирина?
– Какая?
– Что значит какая? Жена твоя!
– А! Вот ты о ком! Так мы уже лет пять как не вместе.
– Развелись?
–Да, естественно сделали это. Ты понимаешь, она с самого начала не хотела ехать сюда. И замечательно находились вполне естественные предлоги для этого. То она доучивалась, то я по морям. От силы пару месяцев в год виделись. Сам понимаешь, что это за жизнь? Тем более мы не святые, понимаешь, о чем я? Ну, а когда я в Контору перешел, у нее причин не приезжать больше не было, так она собственно и не приехала. Без причины. Решили полюбовно. Так вроде это называется.
– Мне она никогда не нравилась.
– Да ладно тебе заливать. Девочка то эффектная. Ей действительно здесь делать было нечего. Жаль, что не сразу все это понял.
Дорога перестала петлять, и мы выскочили из-за холмов на возвышенность, внизу которой серым размытым пятном на белоснежном фоне тускнел город. Еще дальше прямо за ним, темно синим холодом отражалось море.
– Слушай, а почему ты до сих пор не обзавелся собственной машиной?
– Так мне ее некогда будет водить. Я же постоянно пью.
Смех. Да, он никогда не унывает.
– Так, раз у тебя живем, то вези сначала к себе. А то вдруг меня помятым и грязным в Управление не пустят.
– Вот тебе ключи. Я на работу, а ты пока в порядок себя приведешь. Машина будет ждать внизу. Управление он тебе покажет. Ну а вечером посидим.
Серость. Серость и тоска. И нежная белизна снега вокруг. Его дом стоял на окраине города, на самом въезде. Без двора и признаков каких-либо площадок для детей. Дом. Дорога уходящая вниз. И возле одного из подъездов лестница, уходящая туда же, куда и дорога. К центру города и к причалам кораблей.
Квартира всем своим видом давала понять: здесь живет холостяк, а женщины тут бывают разве что ночью. Нельзя сказать, что был полный погром и срач. Нет. Чувствовалось, что периодически тут что-то убиралось. Но не было в квартире уюта. Коридор – вешалка, кладовка – коробки, комната – два дивана и телевизор, кухня – стол и два стула, умывальник и немытая посуда. Если это хороший вариант, какая же здесь гостиница?
Водитель действительно ждал у входа, когда я вышел. Я переоделся, одел военную форму, и он не сразу понял, что ждет именно меня.
– Поехали в Управление службы безопасности.
Первое впечатление не обмануло. Город действительно отторгал своей мрачной серостью, обливал грязью мои надежды на то, что тут можно хоть и недолго жить. От него веяло тоской. Хмурые люди. Бесконечно пустые окна. Даже обычно яркая вездесущая реклама будто сделана тусклыми красками. Небо свинцовой мглой низко спустилось над городом, закрывая его жителей от солнца. Как же здорово, что я тут всего на три недели. Сделаю свою работу и назад, домой. В Столицу.