Он менял обличия: Треплев, Потёмкин, Бенедикт. Впервые мы увидели его в роли Потёмкина. Женщины на сцене не могли перед ним устоять. Мы, в зрительном зале, тоже не устояли.
Изучив афиши, узнали, что зовут его Николай Никифоров и ему двадцать пять лет. Мы знали о нем все. Он сообщал о себе устами Нины:
– Общая мировая душа – это я… я… Во мне душа и Александра Великого, и Цезаря, и Шекспира, и Наполеона, и последней пиявки.
И еще так:
– Я не желаю оскорбить своим недоверием какую-нибудь женщину и потому не верю ни одной. Окончательный вывод тот, что меня не проведешь, и я до конца жизни останусь холостяком.
За последние полгода мы зачастили в театр. Родители не знали истинной причины и увлечение одобряли.
– Ходят в театр каждую неделю, – рассказывали они на родительском собрании.
– Ваши девчонки – ну вообще, – сдержанно отвечали им.
Я сразу уступила первенство в любви Маше. Я восхищалась подругой так же, как восхищалась Бенедиктом. Они могли составить прекрасную пару.
Только она могла тонко дерзить учителям, умудряясь не грубить при этом. Учителя бесились – придраться было не к чему. И вообще за словом в карман не лезла. Однажды мы проходили мимо стайки дворовых девчонок, с которыми враждовали: сделав безразличные лица, плыли мимо.
– Прошли – и не поздоровались, – язвительно сказала их вожачка.
Маша повернула голову – и раздавила ее:
– А мы еще не прошли.
Сплошное восхищение. Какое остроумие, какая находчивость – «еще не прошли»!
Маша, думаю, не подозревала, что я тоже сильно и безнадежно влюблена в нашего героя.
Мне он больше всего нравился в роли рассеянного, взлохмаченного Треплева. Маше – в роли нахальноватого Бенедикта.
Мы ходили на каждый спектакль с его участием. Когда по болезни его заменили другим актером, неделю переживали, пока снова не увидели на сцене живого и здорового Потёмкина.
Под Новый год театр объявил набор студентов. Надо было выучить отрывок из любого стихотворного произведения и выступить перед дирекцией театра. Это был шанс приблизиться к божеству и войти в пантеон, хоть бы и на самую нижнюю его ступень.
Репетировали в актовом зале школы после уроков. Маша выбрала «Письмо Татьяны». Я – «Смерть поэта». Лермонтов всегда меня воодушевлял. Потом, подвывая, продекламировала его на красном ковре перед комиссией.
Претендентки сидели в узком холодном коридоре и ждали приговора. Вместе с нами сидело еще человек пять, все девчонки.
– Запнулась два раза, – горевала Маша.
Нас пригласили в кабинет через час и объявили, что мы еще слишком малы и должны ходить в школу, а обучение и работа в театре занимают весь день. Конечно, девочки собрались способные, и они ждут нас, когда нам исполнится восемнадцать.
– Семь лет ждать, – подытожила я, выходя из кабинета.
В труппу на обучение взяли самую старшую девчонку. Все с завистью следили, как худрук увел ее в глубину коридора.
Другие попытки тоже не имели успеха. Попробовали прорваться к гримеркам, но нас заметила и прогнала уборщица, размахивая шваброй.
– Мы туалет искали, – с достоинством уворачивалась от швабры Маша.
– Я в-вам покажу туалет! – шипела уборщица.
В конце концов препятствия стали казаться непреодолимыми, и мы решили отступить. Но на прощальном спектакле он сказал нам со сцены:
– Если бы вы знали, как я несчастлив! Ваше охлаждение страшно, невероятно, точно я проснулся и вижу вот, будто это озеро вдруг высохло или утекло в землю.
И мы снова стали искать пути.
Наконец решено было пойти напрямую. Надо было подловить «Бенедикта» на выходе из театра и попросить автограф. Ну и завязать разговор, из которого ему становились бы ясны наши чувства. То есть – Машины чувства. Я горячо поддержала этот план. Мысленно я достигла того чувственного слияния, в котором все равно, кто признается в любви божеству.
Маша взяла из дома издание пьес Шекспира за 1957 год. Книжка казалась древней древностью. По замыслу мы должны были попросить автограф на начальную страницу «Много шума из ничего».
В антракте съели по пирожку с повидлом. Были они жесткие и пахли пережаренным маслом.
– Они у вас с прошлого спектакля, что ли? – возмущались зрители.
– С прошлого года! – невозмутимо хамила в ответ буфетчица.
После спектакля оделись и поджидали Бенедикта у бокового выхода из театра. Все зрители потихоньку разошлись, а актеров все не было. Стемнело. Мы переместились под одинокий фонарь и нахохлились, как воробьи на морозе. Наконец дверь стукнула, и оттуда выпорхнула троица – хорошенькая остроносая Беатриче, Леонато и дон Педро, симпатичные молодые ребята. Было приятно смотреть на них, в обычной одежде.
Оживленно болтая, они прошли мимо.
– Отмечают что-то, – сказала Маша, натягивая шарф на лицо.
Прождали еще полчаса. Мимо прошли и Геро, и отец Франциск, и все гонцы, свита и слуги, но Бенедикта все не было.
Наконец дверь распахнулась, и на пороге появилась знакомая фигура. Мы распрямили плечи. Маша крепче обхватила томик Шекспира.