Морверн Каллар

Они хотели опубликовать мой роман и приглашали к себе для переговоров, предлагая покрыть расходы на поездку. Обещали заплатить одну тысячу восемьсот семьдесят пять фунтов после подписания контракта, а потом еще шестьсот двадцать пять, когда книгу издадут. Я уставилась в пол, затем низко и протяжно засмеялась.

В квартире был полный бардак, но я разыскала все необходимое, чтобы написать письмо:

«Уважаемый Том Боннингтон!

Прилагаю подписанный мной контракт. Хотелось бы поскорее получить чек, потому как я собираюсь в отпуск с 16-го. Мне предстоит оплатить двухнедельный тур «Юс Мед». Поэтому было бы весьма кстати, если бы вы перевели мне деньги при первой возможности. Где их еще тратить, как не на отдыхе?

Надеюсь увидеть Вас в Лондоне.

Морверн Каллар».

Яприкурила «Силк кат» от золоченой зажигалки, перечитала письмо, поставила свою подпись, снова пробежала глазами строчки, вложила листок в конверт, лизнула клеевой слой и заклеила послание.

Мне надо было встать в пять тридцать, чтоб успеть в супермаркет к семи утра, так что я поставила компакт This Is How It Feels группы Golden Palominos и приготовилась отойти ко сну.

Я заснула на шестой песне, а может, на седьмой.

* * *

Машинист пустил меня к себе в кабину. Как обычно, когда я сажусь на поезд в порту. Будто я талисман. Рыжий Ханна принес мне в кабину сумку. Он как раз отправлялся в поездку в двенадцать двадцать пять. В кабине было шумно. Состав взбирался в гору позади восточной окраины Комплекса к Бэк-Сеттлмент, на некотором отдалении от Бейнн-Мхедхонак. Мы двинулись на запад, через перевал, мимо платформы Фоллз и бара «Турбины», к деревне за электростанцией. Ветви тянулись к боковому окну и со свистом раздавались, когда локомотив проезжал мимо. Мы вывернули на побережье, мой приемный отец все смотрел вперед, а я стояла у него за спиной, выглядывая через окно в двери кабины. Железнодорожное полотно выпрямилось, и стали видны верх лестницы, отель с башенкой, ближе к кладбищу по ходу движения показались сосны, за которыми находилась Зеленая церковь в цвету.

На пересечении с окружной железной дорогой Рыжий Ханна донес мою сумку до вагона. Он поцеловал меня в щеку и попытался сунуть двадцатку, но я не позволила.

Проехав по Центральному поясу, поезд прибыл на большую станцию. Когда я выбралась на платформу, Ланна как раз выгружалась из последнего вагона со своим магнитофоном – настоящим гетто-бластером – и сумкой. Я поймала такси.

Такси делало под восемьдесят пять миль в час по шоссе. На глаза мне попалась куча новых знаков из правил дорожного движения.

В здании аэровокзала я увидела номер своего рейса вверху на такой штуке, типа экрана телика: вылет задерживался на шесть с половиной часов. Сумку надо было сдать в багаж на контроле. А еще там предлагали выбрать место по модели самолета. Я выбрала место над крылом в салоне для некурящих – подальше от Ланны. Человек на регистрации прилепил наклейку к моему посадочному талону и вручил мне эти ваучеры, ну, из-за задержки.

Я поднялась на эскалаторе в бар «Аэрогриль». В дальнем конце сидела Ланна, поставив гетто-бластер у ног. Я отыграла назад и спустилась в другой бар под названием «Кабина экипажа», где и приземлилась. Там был автомат «Формула-1», так что я подождала, пока наиграется прилипший к нему мальчонка, затем поставила свой «Саутерн комфорт» и лимонад сверху и ушла в игру. Я так и не смогла добраться до высшего уровня, испустила вздох глубокого разочарования и огляделась вокруг. Подошла к стойке, присела.

– Рейс задержали на шесть с половиной часов. Проторчу здесь всю ночь, а до места доберусь не раньше десяти утра, – пожаловалась я барменше.

– Вам бы лучше пройти в зал ожидания, пока они не закрыли магазин беспошлинной торговли. Там тоже есть хороший бар, – посоветовала та.

– В самом деле?

Я выпила еще одну порцию «Саутерн комфорт» и лимонада, взяла свою спортивную сумку и пошла в зал ожидания.

Девушка из охраны объяснила, что обратно меня уже не пустят. Я сказала, что это не проблема. Металлоискатель зазвенел, когда я проходила сквозь раму. Я, похоже, уже в умат была, потому что подумала на свое мерцающее колено.

Девушка из охраны обхлопала меня сзади сверху вниз, затем перешла к переду. Ее пальцы порхали по платью, коснулись груди. Она указала на маленький пластиковый контейнер у меня на шее:

– Что в нем?

– Это для ключей и денег. Чтобы их на пляже не оставлять, ну, когда купаться идешь, – растолковала я.

– В нем что-нибудь есть?

– Ключи от моей квартиры.

– Это они. Не могли бы вы пройти еще раз без них? – попросила она.