В феврале 1942 года в Новосибирске стоял жуткий холод. Столбик термометра порой опускался до –42 градусов. По затемненным снегом улицам изредка проходили люди, укутанные в платки и пальто, словно нахохлившиеся воробьи. Тяжелое было время. Из еды была лишь картошка и хлеб. Все продукты выдавали по карточкам. Потерять карточку – значит остаться голодным.
Нина шла по сугробам до магазина. Идти было далеко: сначала темными дворами, потом через площадь. Вся дорога порой занимала около двух часов. В маленьком кулачке, утонувшем в большой отцовской варежке, Нина крепко сжимала четыре карточки – маме, Сереже, маленькому Ванечке и себе. Пятилетняя Ниночка была самым старшим ребенком в семье. Отец ушел на войну, мать, не покладая рук, трудилась на заводе, помогая фронту. Нина оставалась дома за старшую, следила за братьями, мыла полы, варила картошку. Ей доверяли все карточки, чтобы она меняла их на продукты. Но вот, наконец, и магазин. Еще на улице пахнет хлебом. Но хлеба в магазине нет… Есть бублики – теплые, мягкие, ароматные… Нине дают пять бубликов, она кладет их в холщовую сумку и идет домой. Сквозь ткань просачивается неповторимый, уютный и вкусный аромат свежего хлеба. Очень хочется бублик, но Нина понимает, что если она съест один, то не сможет остановиться, съест все. Нет, она не боится сурового наказания матери, она боится ее строгого взгляда, когда та узнает, что Нина оставила всю семью без хлеба. Мать ничего не скажет, промолчит, но совесть будет мучить Нину всю жизнь. «Умру, но не съем!» – решила она. Нина сняла платок с плеч и замотала им холщевую сумку, чтобы бублики не так пахли. «Чем быстрей дойду до дома, тем меньше буду мучиться…» – подумала она. И Нина побежала. Валенки были полны снега, пальто расстегнулось, щеки раскраснелись, рыжие волосы выбились из-под шапочки. В завывании вьюги ей чудились слова: «Съешь бублик. Съешь!». Сжав зубы она думала только об одном: «Только бы успеть!». И вот, наконец, их дом, подъезд. Нина вбежала по лестнице, бешено заколотила ногой в дверь.
«Что случилось?!» – испуганно спросила мать, отворив дверь. Нина молча передала маме сумку, достав оттуда один бублик, опустилась под дверь, с наслаждением откусила еще теплый бублик и горько расплакалась…
Прошли годы. Нина выросла и стала моей бабушкой, но ту историю с бубликами запомнила навсегда.