У меня с дядей Ишутиным С. П. много общего, даже интересы одни. Вечерами мы собираемся за столом, накрываем его клеенчатой скатертью, и дядя Семен рассказывает нам с мамой разные занимательные истории, случившиеся с ним на войне. Одна чудесная история случилась с ним под Москвой: это было под Волоколамском. Мой дядя был пулеметчиком, с напарником отражали яростные нападения фашистов. Пули свистели – головы нельзя было поднять. Вся земля вокруг кипела от взрывов. Среди грохота орудий нельзя было слышать собственного голоса. И вдруг – ближайший снаряд оглушил пулеметчиков. И вот случилось чудо… Видит Семен, что из ближайшей воронки появляется его любимая дочь Ниночка, умершая накануне войны, трех лет отроду. Стоит дочка в белом платьице, как живая, машет рукой и зовет своим чистым, звонким голосом: «Папа, иди сюда!». Пополз Сеня к Ниночке, землю губами отбирая, лег в воронку, а видение исчезло. Не прошло и минуты – ударил немецкий снаряд в пулемет, где только что был солдат. Орудие разнесло вдребезги, и напарник его погиб. Только яма осталась. Прошло 65 лет – дядя мой Семен Панкратьевич до сих пор помнит, как душа его дочери ему жизнь спасла.