Московские этюды

Но блюди Душу для истинного Богового служения, - этим ты значителен и капитален по существу своего пребывания в среде погрязшего в неисчислимых грехоисчадиях людского сообщества, - только покойной своей душой ты сумеешь вовлечь себя во все равно который час в благочестивую Богоданную игру, настоящую человеческую от колыбели игру, которую мы называем обычными человеческими словами: творческим горением, талантом, самородством, гениальностью.

Но только, если эта игра - есть для тебя служение, потому что так оно и есть, если Богом одарен...

1990 г.

НЕРВ РОССИЙСКИЙ

А мне все-таки литература ближе. Литература, которую породили наши русские писатели: Гончаров, Бунин, Шмелев, Достоевский, Гоголь, Аксаков, Лесков, Мельников-Печерский, Писемский, Чехов, Горький, - разумеется, несравненный и гениальный...

Да боже ты мой! Сколько их у нас Россия-матушка народила, чтоб они порадовали нас, чтоб они порадели за всех нас, чтоб оставили всех нас в своих творениях.

Боже мой, да разве у меня, обыкновенного, прилежного некогда читателя достанет слов благодарности, да чтоб от души всей, от сердца, чтоб только и выразить всю нежность свою к Российским сочинителям...

Боже мой, да разве эти люди - сочинители?! Да никоим образом это обыденное слово не передаст всю их важность для души российского человека, то есть, прежде всего, для русского сердца. Когда сам слог, сам нерв ее, вся ее кровеносная система приспособлена для противоречивого и бесшабашного российского организма...

Русский дурень-валенок, вчитавшись в текст, видит не буковки, не обороты словесные, - самого себя, дурня, во всей своей красе лицезрит.

И потому он, русский читатель, благодарно смехом заливается, и печалится изволит, и негодует, а уж душою отмякает, как никакой иной иноземный просвещенный читатель.

А вы утверждаете, что господин Гончаров скучен, длинен и нудноват... И хотел бы я поглядеть на вашу умную физиономию, чтоб только тотчас же и отвернуться от сего зрелища. Потому как на всякую глупость долго глаза тратить - аппетит пропадает.

Российский, русский животворный аппетит, нагулянный в лугах и рощах, на озерах-реках и пашнях Русской словесности, - аппетит жизни. Жизни буйной, хмельной, праздничной - и жизни вдумчивой, хлебопашеской, работной, благосемейной.

Жить жизнью угодной Богу. Угодной и общине человеческой.

А вы бормочите, что литература - это ненужно и трата вашего драгоценного времени.

А мне, знаете, жаль отчего-то вас. Вы ведь из моего племени россиян. Или как?

1990 г.

РОМАНС

Романс, истинно ностальгический, со слезою и удалью гусарской, офицерской, но всегда во времени печальный и слегка лукаво надрывный, то есть именно точно надрывный, после которого напрочь, - вернее, в момент слушания романса - напрочь же удаляются твои сегодняшние думы о суете, о быте, о неурядицах, - видится прошлое "родное, далекое слушая ропот колес..."

И чувствуешь себя настолько русским и близким матушке-России, - в точности ощущаешь себя современником Ивана Тургенева.

Видишь себя в русском просторном белом поле, бредущем вдаль... И почему-то пеший при вечернем приуставшем солнце, странно право, хотя в сердце музыка утренняя, и само утро за окном чистое, даже какое-то блеклое с голубизною нисходящею в синь, где спит еще респектабельная Европа, а мое настороженное ухо ловит скрип не то коромысла, не то заржавленных петель калитки, что нараспашку встречает любого, мимо проходящего, - утро туманное, утро седое, нивы печальные, снегом покрытые...

А далее лишь музыка поздняя, не услышимая самим автором утра туманного.

"Первые встречи, последние встречи..."

Эх, доля российская, доля распечальная, музыка грешная полей позаброшенных, русые бороды во хмелю к груди прикипелые...

А ведь любит русская - российская, самодержавная, имперская, - душа попечалиться, позатосковать, поднапиться до остервенения безудержного, чтоб затем проплакаться, повиниться перед обиженным миром честным. И потом, на исходе жизни, повспоминать былые питейные утехи-подвиги...

Все это тоже слышится мне в русском романсе, где и любовь-кручина несчастная, неразделенная, и ширь-свобола ямщика замерзающего в степи, или барина утомленного жизнью праздной, или, напротив, полного юношеской удали и кипения барчука-корнета, допивающего свой последний бокал шампанского, чтоб поутру раннему и седому припасть всей своей пылкой грудью, залитой кровью, к зеленому росному ковру русского поля, - барчук сабелькой-палашом лишь грациозно взмахнул и подкошенный очередью "максимовой" нечаянно прозрел то утро туманное и святое, где он, мальчишка, в любви признавался гувернантке своей, а та скрыто в саду играла на семиструнке и ласково поощряла храбреца...

1990 г.

СКАЗКА О РУССКОМ ДУРАКЕ

В давние времена на Русь-матушку опустился Красный мрак. Мрак носил страшное название: "Призрак коммунизма".

А за несколько лет до того страшного времени в одной русской деревне объявился паренек. Обыкновенный такой, глазастый, голубоокий, со спутанными кудрями.