Утром следующего дня Степанида Тюфякина повезла тело мужа на Рогожское кладбище. С ней пошёл весь отряд, кроме Силы Еремеевича. Того едва уговорили не показываться в русском мундире, а переодеться егерь отказался. Тело убитого катили в тележке через разрушенный город. На Варварской площади стоял табор маркитанток. Одна из них, противная старуха, бросалась, как зверь, на встречных обывателей. Выворачивала им карманы, шарила в вещах и отнимала, что хотела. Москвичи, пришибленные и робкие, беспрекословно давали себя обирать: рядом стоял французский пикет. Увидев процессию с тележкой, маркитантка кинулась было к ней, но тут же приметила добычу поинтересней. Отец с сыном тащили на самодельных носилках женщину, мать семейства. Двое маленьких детей семенили рядом. Больная хрипло дышала в беспамятстве. Мегера подскочила к носилкам и, отчаянно ругаясь, стала нагло рыться в постели больной, немилосердно её пихая. Она полагала, видимо, обнаружить там спрятанные ценности. Малыши заплакали. Отец с сыном не решились приструнить старуху, относящуюся к нации победителей… В глазах у Ахлестышева потемнело. Он подбежал к маркитанте сзади, схватил за волосы и оттащил в сторону. Та заорала, пытаясь вырваться, потом стала взывать к пикету.
– Только суньтесь! – крикнул французам Пётр. – За ней пойдёте!
Солдаты присмотрелись и сочли за лучшее не вмешиваться.
Подошёл Батырь, по щекам его ходили желваки.
– Старая сука! Поставь её прямо.
Карга вонзила в руки Ахлестышева свои давно не стриженные ногти, попыталась пнуть, отчаянно старалась вырваться… С большим трудом Пётр удерживал её. Налётчик занёс кулак. Удар – и маркитантка замертво свалилась на мостовую. Батырь грозно оглянулся на французов. Те поспешно отвернулись. Плюнув, великан вернулся к тележке. Положив носилки на землю, к нему приблизился мужик и сдёрнул с головы картуз.
– Спасибо вам!
– Не на чем. Куда вы её?
– В Воспитательный дом. Там, слышно, дохтур есть. Супружница моя. Горячка пятый день; видать, помрёт. А всё надёжа какая-никакая… на дохтура-то…
Вардалак порылся в кармане и выдал мужику лобанчик.[47]
– На-ка вот. Сунь лекарю, пусть постарается.
– Храни вас Господь!
Похоронная процессия отправилась дальше. Они шли теми же улицами, по которым в первый день нашествия беглые скитались на телеге. Казалось, с той поры прошёл год. С ними тогда были Ольга и ещё живая Евникия. Как там сейчас княгиня Шехонская? Хорошо ли ей с законным мужем? После всего того, что они пережили вместе, после адского пламени пожара, после счастливых ночей в шалаше… Можно ли позабыть ту простую, почти животную жизнь, без мыслей о приличиях, без сословных преград? Мужчина любит женщину, спит с ней, оберегает и защищает, он готов пожертвовать всем для её блага. Чья воля и для чего их разъединила? Ахлестышев толкал тележку и думал об Ольге. Сейчас ему нельзя искать её. Пока нельзя. Он на военной службе. И его командир не отпустит солдата заниматься личным делом посреди войны. Надо сначала заслужить это право. Подставить грудь под пули, убить ещё несколько врагов. Приблизить то время, когда ненавистных пришлецов выгонят вон из матушки-Москвы. И тогда уж просить увольнительную записку.
Процессия пересекла Яузу и вышла на Николо-Ямскую улицу. Здесь выгорело почти всё: редко где попадались уцелевшие строения. Вид на Замоскворечье был ещё ужаснее. С трудом пробираясь по разбитым улицам, они вышли за заставу. Открылись все три рогожских храма. Здесь стояла французская кавалерия, занимая общинные постройки. Храмы были ограблены, служба в них прекратилась. Однако настоятель, отец Иоанн Ястребов, согласился отпеть Тюфякина по старому обряду. Гроб занесли в разгромленный Покровский собор. Отпевание длилось более часа. В храм заходили французы, глазели на ритуал и громко, бесцеремонно комментировали его. Русские сдерживались. Это тебе не на Поварской: поблизости стоит целая дивизия.