Московский дневник

Рис. 20. Квинтэссенция кинодостижений. Ангелов – в центре (сидит).

Мосфильм принёс объёмный багаж кинознаний, по итогу родился учебник «Практическая режиссура кино». Сегодня, в 2024-м, учебник дают студентам, в качестве рекомендованной литературы, доценты и профессора государственных ВУЗов…, включают во всяческие подборки тематические сайты и действующие режиссёры…, по моей книге учатся индивидуально и коллективно…, проводят курсы и факультативы, тем самым зарабатывая на моём личном опыте. Мне не жалко, более того – я очень рад! Я писал учебник не ради денег.

Я не считаю Мосфильм эталоном, не идеализирую. Конторка по зарабатыванию бабла. Как и Голливуд, и Болливуд, и студии европейских стран. Кино – это всегда про деньги, в первую и основную очередь.

Рис. 21. Мой учебник в подборке на сайте «полезных умных книг». В окружении других авторов, от имён которых у меня и сегодня трепещет сердце.

Свой первый настоящий кастинг актёров – я провёл в Доме Кино. Кастинг шёл три дня, в буфете, — сие огромное помещение с лепнинами, на втором этаже. Там мы покупали кофе и пробовали актёров, как собеседование и как фото. Позже, уже в студии продюсера Светы, на Арбате – делали видеопробы. Света – условный продюсер, денег Она не давала, хотя и имела. Помещение для кинопроб предоставила бесплатно. По традиции, я Ей – пообещал роль в «Театр мистера Фэйса». Однажды не было денег на чай и закуски актёрам, а Света – отказала. Я позвонил домой, и мама выслала 2 тысячи рублей…

Эпоха 12. Учёба на режиссёра

Бок о бок с Мосфильмом. Я решил отучиться на фильмодела, и посетил киношколу на Шаболовке. На собеседовании завуч сказал, что не понимает, чему меня учить. Так как я всё знаю, по крайней мере, базу. Конечно, учиться нужно и мастерам, коим я всё-таки тогда не был. Только их учебную программу я перерос.

Когда я догрёб в МИТРО – меня зачислили в студенты, ещё бы, за 14 тысяч рублей в месяц! Но, проучившись как раз искомый месяц – стало скучно. У меня, на каждом занятии, были споры с преподом по драматургии, который гнал банальщину и дичь, на мой взгляд профи, уже имевшего ТВ-фильмографию. На занятиях по актёрскому мастерству – шагать «утиным шагом», или «эмоционировать» друг с дружкой, или делать танцевальные па… — воспринималось как «детский сад». На контрасте работы с Гришаевой и с Горобоченко.

Режиссуру вёл ректор, Андрей Ренард. Однажды я зашёл в аудиторию, где Ренард стоял в толпе студентов. Все чего-то спрашивали. А Он – приветственно помахал рукой в мою сторону. Я – оглянулся, никого сзади не увидел, и понял, что Ренард машет мне… Было приятно, и ни черта не понятно, чем я заслужил честь. Один из сотен студентов.

Рис. 22. Коллаж: студенты и преподаватель.

По итогу озвученного приветствия – я бросил «официальную» учёбу, и с санкции ректора, начал в МИТРО вести факультатив по драматургии + мастер-классы по режиссуре. По ходу, бесплатно, посещая лекции по продюсированию + чужие мастер-классы.

МИТРО (Московский институт ТВ и радиовещания Останкино) на ул. Волочаевской – хорошая киношкола для меня! Там я вживую увидел телезвёзд, общался с ними. Напитался многим от профессионалов ТВ.

— Что для вас «испытание славой»? – спросил я у Казарновской на Её мастер-классе.

Казарновская — по сути не ответила. Запомнил сей момент.

Другой раз, уже в Останкино, познакомился с Еленой Малышевой. Думал, Она – хрупкая, а оказалась тётька-тётька. И глаза – злые.

Эпоха 13. Актёры

Однажды я ехал на Рублёвку, на такси, к Диме. Мне позвонил Сергей Горобченко, просился порепетировать. Было приятно. С Сергеем мы познакомились на Таганке, где Он снимался в «Москва. Центральный округ», 3 или 4 сезон. (В. Меньшова не видел, и вообще, не знаком). Сергей попросил пройти в отдельную комнатку, болтали полчаса, я как режиссёр, Он – как актёр. Каждую минуту нас отвлекали, Сергей был нужен то гримёру, то режиссёру, то продюсеру… Но Горобченко данные попытки прерывал. А я просто балдел.

Позже, Горобченко пригласил нас с Ириной на премьеру в к-р «Пушкинский», название фильма – не помню, а режиссёр Дм. Астрахан. Сергей играл главную роль, где Его Персонаж всеми силами пытается вырваться из Кукуево в Большой мир, но обстоятельства всегда против. Как будто с меня и списали, да.

Другой раз приехал в Вике Боне домой, репетировать. С нами была целая съёмочная команда, хех. Снимали, что и как Боня делает. Когда Она провожала нас в общий холл, то вызвала лифт магнитным ключом. Такая элитная многоэтажка, в Кунцево.

— Ключ мне дай, плиз, — попросил я, не совсем въехав.

— А я чем же буду открывать, — засмеялась Вика.

Дошло, что не то ляпнул.