Москва, 1941

Ждем около часа повесток. Не обходится без ропота на организацию. Наконец, принесли. Разбираем повестки. Район совершенно незнакомый. Мне досталась первая порция в 6 повесток, адресаты недалеко. Многие уже не спят, когда проходишь мимо – спрашивают, кому повестки. Разнес первую партию, возвращаюсь за второй. Район Ваганьковского кладбища. Охрана у каждого дома оказывает всевозможную помощь в нахождении адресата. Времени уже 8-й час. Многие сами готовятся идти в военкомат, т. к. слышали приказ по радио. В одной квартире еще спали. Когда я отдал повестку, жена заплакала, муж стал ее успокаивать. Вышел на улицу и из окна дома услышал голос диктора. Прислушался – передавали 1-ю сводку главного командования. “…враг всюду отбит, только в трех направлениях…” Вслед за этим диктор передает сильную речь Черчилля. Если это не демагогия. Итак, первые сутки войны прошли. Враг рвется к нашим городам. Мобилизация в полном разгаре. Продолжаю разносить повестки. Из окна одной квартиры доносятся переборы гармошки. Провожают. Улицы оживают. У продовольственных лавок люди становятся в небольшие очереди».

«Возвращаюсь в клуб. В третий раз дают мне повестки – на Хорошевское шоссе. Время 9-й час. Еду. Едва нахожу адресатов. Уж очень запутанная на этом шоссе нумерация. Возвращаюсь в автобус. Рядом стоят парень с товарищем, едут на призывной пункт. Видно, что выпили, однако держатся нормально, на вид здоровяки, рослые. Парень говорит, что будет бить немцев до конца. Товарищ поддерживает его».

В силу того, что многие писатели вели дневники, сохранились и свидетельства о мобилизации.

«Шофер мой, Поляков, мобилизован. Машина без движения стоит в гараже», – сокрушается Тимофеев в записи от 25 июня. Шоферы оказались одной из самых дефицитных военных и гражданских профессий.

Писатель Всеволод Иванов в дневнике записал свою историю: «Позвонил Соловейчик из “Красной звезды”, попросил статью, а затем сказал: “Вас не забрали еще?” – Я сказал, что нет. Тогда он сказал: “Может быть, разрешите вас взять?” Я сказал, что с удовольствием. В 12 часов 45 минут 25-го июня я стал военным, причем корреспондентом “Красной звезды”. Сейчас сажусь писать им статью – отклик на события». Вот так, без повестки – просто по звонку. Правда, на Иванова были планы и у других газет: «Вечером – Войтинская звонит, говорит, что я для “Известий” – мобилизован. А я говорю: “Красная звезда” как же?” Она растерялась. Очень странная мобилизация в два места».