Слева и справа от пеликана —
После революции большинство состоятельных квартирантов покинуло дом. Роскошные квартиры «повышенной комфортности» были перекроены по новым стандартам. Их поделили на двух-, трехкомнатные квартиры, которые предоставили под жилье советской элите, в основном партийным функционерам и научной интеллигенции. Такого количества ученых и академиков на один квадратный метр не было больше нигде. Здесь жили академики А. Е. Ферсман и М. И. Авербах; известный математик М. И. Сканави; палеонтолог с мировым именем Роман Геккер; физик И. Е. Тамм, артист Н. П. Хмелёв, балерина Наталья Бессмертнова. Кто-то из них живет в доме и сегодня. «По своей воле, — как горько шутят здешние обитатели, — из этого дома не уезжают. Отсюда выносят — вперед ногами. Слишком прочно привязывает к себе этот дом».
После переезда советского правительства в Москву в правом крыле престижного дома разместились многочисленные конторы и офисы, редакция газеты «Гудок», народный Комиссариат просвещения — Наркомпрос, который возглавил А. В. Луначарский, человек невиданных противоречий. Это он открывал новые научные институты, спасал памятники архитектуры, помогал театрам, актёрам. В то же время это он запрещал пьесы Булгакова, участвовал в травле священников, способствовал закрытию церквей. Ленин называл его «Броненосец „Легкомысленный“», а Плеханов язвительно — «блаженным Анатолием».
Любопытно, но дом СОР как будто предвидел свою судьбу. Народный Комиссариат просвещения разместился во 2-м корпусе дома, центральная часть которого была украшена большим карнизом с изображениями в тимпане горельефов Сократа с учениками и аллегорией Просвещения и Воспитания.
В состав Наркомпроса входил Главполитпросвет, бессменным председателем которого была Н. К. Крупская. Именно в этом доме, в одном из подразделений глав политпросвета — ЛИТО, в 1921 года начал свою работу в Москве Михаил Афанасьевич Булгаков, сатирически описавший его в своих произведениях. Впечатления от работы в ЛИТО во многом легли в основу сатирической повести с мистическим названием «Дьяволиада», повествующей о бюрократической дьяволиаде, которая, в конце концов, сводит с ума тихого делопроизводителя Короткова.
С появлением богатых людей в начале 90-х годов многие квартиры легендарного дома «Россия» были перепроданы и отреставрированы. В результате появились стометровые гостиные и гигантские ванные. Продавались квартиры попарно, то есть целыми этажами. Круг замкнулся.
Часть V. Баллады Средневековья
Рыцарские мотивы
Немного найдется людей, которые не зачитывались в детстве захватывающими рыцарскими романами, повествующими о жизни, подвигах и любовных похождениях легендарных героев — Айвенго, Тристана, Персеваля, Ланселота, короля Артура и благородных рыцарей Круглого стола. В рыцарских романах герои совершают блистательные подвиги во имя славы, для защиты слабых и несправедливо обиженных, а также ради чести прекрасных дам.
Времена рыцарей уже давным-давно стали историей, однако и сегодня романтических героев Средневековья можно неожиданно встретить, гуляя по улицам и переулкам Москвы. Речь идет о декоративной скульптуре, доблестных рыцарях, несущих бессменную охрану московских замков и прекрасных юных дев, словно сошедших со старинных гобеленов.
Одна из красивых легенд Москвы рассказывает, что с четырех направлений — севера, юга, востока и запада — город защищают рыцари. Их немного, но все они несут свою нелегкую службу в самом центре нашего романтического города. У каждого из рыцарей печального московского образа есть свои неразгаданные тайны, которые навевают романтические образы и сюжеты о героических поединках и подвигах во имя прекрасной дамы.
На фоне пугающих ассоциаций у летучей мыши существует немало положительных сторон. Древние греки ценили ее за невероятно острое зрение и осязание, что позволяло ей лететь в темноте, не наталкиваясь на препятствия. Она стала символизировать проницательность, бдительность и братскую взаимопомощь.
Сразу два грозных рыцаря несут свою нелегкую службу на фасаде доходного