Москва бандитская

…Для жителей деревни Клин Новгородской области Сильвестр был Сергеем Ивановичем Тимофеевым, добросовестным парнем (дежурил в оперативных отрядах народной дружины), хорошим спортсменом (занимался рукопашным боем в зале местной милиции) и неплохим трактористом. Окончив десятилетку, Сережа Новгородский задумался о будущем. И тут, как и многих других, его поманили огни далекой столицы. Оставив семью, старшего брата-бульдозериста, двадцатилетний деревенский парень перебрался в Москву, женился, обустроился и оказался перед проблемой: как жить дальше? Специальность водителя — честного труженика городских магистралей его не прельщала. На зарплату спортивного инструктора по каратэ, которым увлекся новоиспеченный москвич, тоже особо не разгуляешься. И Сережа выбрал другой путь. Правда, это стало известно лишь двенадцать лет спустя, после скандального инцидента около магазина «Белград».

Драка возникла из-за отказа азербайджанцев оплатить проигрыш местным «воротилам игорного бизнеса» — группе наперсточников, бригадиром которых и был Тимофеев. В потасовке участвовали несколько десятков человек, а кавказец Наврузов получил серьезную травму головы и был увезен на «скорой» в 68-ю горбольницу. Его земляки, учитывая численный перевес славян, временно отступили. Но уже к пяти часам вечера со всех концов города стянулись сотни азербайджанцев, решивших отомстить за обиженного соплеменника. Искали они Тимофеева, так как обладали точной информацией (в отличие от местной милиции), кто именно и чем проломил череп Наврузову. Тут уже Сереже пришлось демонстрировать реакцию спортсмена и проворность. Преследуемый толпой, он едва успел прыгнуть в «восьмерку» своего приятеля, и они рванулись под защиту местного 143-го отделения милиции. Однако разгоряченных врагов это не остановило, и будущему грозному лидеру славян и его другу пришлось, перепрыгнув забор «конторы», бежать дальше. Азербайджанцы же устроили во внутреннем дворе отделения настоящий погром, не оставив у брошенной «восьмерки» ни одного целого стекла и детали кузова. Дело получило серьезную огласку и приобретало формы массовых беспорядков. Конечно, квалифицировать таким образом случившееся милицейское начальство не решилось, дело возбудили по фактам нанесения телесных повреждений и хулиганства.

Инициатора столкновения Тимофеева решили задержать. В то время он еще не был Сильвестром и во всех документах и оперативных сообщениях проходил под уважительной кличкой Иваныч. К месту прописки подозреваемого выехала группа сыщиков, но войти в квартиру сразу не решились. «Наружка» сообщила, что Иваныч собрал в квартире сторонников — двенадцать здоровых ребят. Задержание отложили до утра. Наконец в квартире остались только хозяева. На звонок никто не отреагировал, после недолгих раздумий бойцы ОМОНа выбили деревянную дверь (в те годы бронированные двери в Москве были разве что на ГОЗНАКе), и знакомство с Тимофеевым состоялось. Очевидец событий рассказывал, что жил Иваныч довольно скромно, но уже тогда имел видеомагнитофон с импортным телевизором, модную мебель, держал двух псов. И еще маленький штрих: на холодильнике лежало семь тысяч рублей в банковских упаковках (по ценам 1988 года — стоимость «Волги»). Сопротивления Сережа не оказывал, держался достойно. Впрочем, вел он себя внушительно всегда. Я был свидетелем, как во время уже упоминавшегося задержания в «Солнечном» Тимофеев, уже в «ранге» Сильвестра, спокойно стоял у стены, не опуская глаз под пристальными взглядами горячих ребят из спецназа.

Но вернемся к последствиям стычки у «Белграда». В квартире Иваныча обнаружили игорный реквизит — с десяток наперстков и кучу резиновых шариков. Добродушный Сильвестр продемонстрировал следователю Владимиру Новикову секреты мастерства. Получалось у него довольно ловко, но Тимофеев признался, что практики маловато, у «ребят получается лучше». Он не скрывал источников доходов: «Ну пробовал я на машине „бомбить“. Весь вечер ишачил — 31 рубль в карман положил и устал как собака. А за день на наперстке я в сто раз больше заработаю».