В убежищах было полно хлопот. Надо было вовремя спустить с платформ на пути мостки-сходни, задраить проемы от возможной взрывной волны и все это проделать в считанные минуты.
Помимо действующих станций использовались тоннели третьего, незаконченного радиуса "Автозаводская" — "Площадь Свердлова". Под убежища приспособили перегоны и недостроенные платформы. Неподалеку от будущей станции "Новокузнецкая" участки тоннеля обстроили деревянными нарами. Сандружинницы предупреждали тех, кто приходил с детьми: их нужно одевать потеплее: это на улице душный, теплый вечер, а в недостроенной шахте — холодная сырость.
Детей поили молоком, кормили, укладывали спать. Случалось, детей приводили, приносили среди ночи. К малолетним москвичам можно отнести прекрасные строчки поэта:
Не все родильные дома, больницы имели надежные, хорошо оборудованные бомбоубежища. Неудивительно, что роженицы искали приюта и помощи на станциях метро. И вот здесь, в служебных помещениях, открылись никем поначалу не предусмотренные, стерильно чистые родильные комнаты; распоряжались там опытные акушерки.
Хочу обнародовать цифру, которая доселе не названа во всеуслышание: в часы воздушных тревог в московском метро родилось двести семнадцать младенцев. В возрасте нескольких дней каждый из них на руках матери совершил первое в своей жизни путешествие… на эскалаторе. Вот бы проследить за судьбами уроженцев метро!..
Ошибочно было бы думать, что с наступлением вечера все платформы, неподвижные составы и тоннели превращались во вселенскую спальню.
В тишине и тепле, при электрическом свете на подземном бивуаке можно было позаниматься, почитать книгу, написать письма, узнать свежую фронтовую сводку, прослушать лекцию, обзор международных событий. На каких-то станциях появились кинопередвижки. Чья-то бабушка, может быть, старая учительница, учила группу ребятишек азбуке.
На станции метро "Арбатская" силами преподавателей и аспирантов Московской консерватории через день устраивали концерт. Выступали квартет имени Бетховена, Д. Ойстрах, Л. Оборин, Г. Гинзбург и другие.
Красноречивую заметку напечатали 29 ноября в "Комсомольской правде" под заголовком "Подземный читальный зал".
"На станции метро "Курская" открылся филиал Государственной публичной исторической библиотеки. Как только прекратилось движение поездов метрополитена, на платформе станции был оборудован читальный зал. Сотрудники библиотеки приступили к выдаче книг москвичам, пришедшим на ночь в метро…
Вчера в большом спросе были "Война и мир" Л. Толстого, "Наполеон" академика Е. Тарле, "Суворов" К. Осипова, "Кутузов" М. Брагина, "Родина" Ванды Василевской.
Подземный филиал библиотеки открыт ежедневно с 7 часов вечера до 12 ночи. Открыты две передвижные выставки "Отечественная война 1812 года" и "Великая Отечественная война советского народа с гитлеровской Германией". Оформляется стенд, посвященный гвардейским частям Красной Армии…"
Не только мраморным великолепием станций может гордиться Московский метрополитен имени В. И. Ленина. С торжественным достоинством отпраздновал он 24-ю годовщину Октябрьской революции.
Под его сводами рождались решения, предвосхитившие поражение гитлеровской Германии. Он предоставлял приют москвичам в часы бомбардировок, кормил и поил молоком детей, стал родильным домом для двухсот семнадцати граждан Москвы.
"Завтра напишу тебе из Москвы…"
Спустя неделю после торжественного заседания в метро "Маяковская" наблюдательные старожилы переднего края заметили, что немцы перекрашивают танки, пушки, цуг-машины и санитарные автобусы в белый цвет. Снайперы обратили внимание на то, что они на некоторых участках фронта надели маскировочные халаты.
— Не к добру этот зимний маскарад, — заметил командир Особого полка Западного фронта Никон Шевцов, — что-то немчура затевает…
На следующий день, 14 ноября, противник бомбил Москву с упорным ожесточением. Командование немецкой воздушной эскадры не примирилось с тем, что большевики осмелились невозбранно неделю назад провести у них под носом праздник на Красной площади. А может, налет этот в отместку за то, что в первой половине ноября мы нанесли бомбовые удары по вражеским аэродромам, уничтожив при этом 88 самолетов. С 5 по 8 ноября наши летчики бомбили 28 аэродромов, 12 и 15 ноября — еще 19.
Предположение и объяснение эти прозвучали в присутствии Никона Шевцова. Он отрицательно покачал головой — был склонен думать, что ожесточенная бомбежка среди бела дня связана с "малярными работами" немцев и что, скорее всего, предваряет их новое наступление.
Часовым московского неба удалось 14 ноября сбить 43 самолета и сильно остудить пыл налетчиков.
Для наших военачальников, командиров новое наступление немцев не было неожиданностью. Радиоразведка записала текст приказа Гитлера; он кричал о близком крахе всей советской обороны.