Москва Иная (СИ)

Ты захлопнул книгу. Наверное, получилось слишком громко — редкие посетители книжной лавки аж подпрыгнули от неожиданного грохота и стали озираться, ища источник внезапного шума.

— Господи! — Всплеснула руками старушка-менеджер-консультант. — А я уж, Батюшки-светы, грешным делом подумала, что полки на кого упали.

Извиняясь перед седой женщиной, ты про себя улыбнулся, представив, как тебя заваливает с ног до головы книгами и книжками.

Нет, боишься, тебе это уже не грозит. Вот в молодости — да. Лет в пятнадцать-шестнадцать ты этими книгами словно питался. Тогда ты только начинал знакомиться с такими замечательными людьми прошлого, как Верн, Уэлс, Бредбери и Артур Кларк. Они были не только гениальными писателями, но и своего рода пророками — ведь в те времена, когда они вдохновенно творили, никто и не слышал о подводной лодке или космическом корабле, способном доставить людей на соседние планеты. А, возможно, именно они инициировали их появление? Быть может, кто-то в прошлом, воспользовавшись образом фантастического аппарата в рассказе, решил воплотить мечту в жизнь — и вот, в глубинах рыщут подводные лодки, и «звездолёты бороздят просторы вселенной»…

Правда, не очень-то и бороздят. За шестьдесят лет после «Колумба космоса» Юрия Алексеевича люди только успели несколько раз посетить Луну и вывести сотню-другую спутников на орбиту. Пока никто и не думал о чём-то принципиально большем, вроде пилотируемого полёта в другие солнечные системы. Хотя, следуя прогнозам некоторых восторженных литераторов крылатой мечты, уже должны были завоевать полгалактики.

Да, это была литература… Она воистину вдохновляла, а в тяжёлые годы дарила веру в будущее.

А теперь?..

Вот, зашёл ты в книжный магазин. Корок — завались! Ярких обложек — полно! А читать нечего. Одна макулатура. Целые полки детективов про серийных убийц, любовных историй про миллионера и его служанку, да и просто-напросто махровой мистики напополам с альтернативной историей. Бесполезно утверждать народу, что история вышла такой, какой мы её имеем, и не могла стать другой. А фантазии и рассуждения «что было бы» относительно прошлого — беспочвенны. Может, где-то там, в параллельной вселенной, давно отслоившейся от вашей, это всё и может стать верным. Но нам этого не достигнуть. Прошлое, к сожалению, не изменить. Оно не так пластично, как будущее.

Ты вздохнул и направился к выходу. Продавщица поинтересовалась, будешь ли ты оплачивать покупку — ты всё ещё держал в руке книгу о святом драконе.

Спасибо, ещё раз извините. Ты вернул книгу на прилавок и покинул тихий и молчаливый островок в полном волн океане Арбата — книжный торговый центр.

Сейчас более популярны цифровые — их проще хранить и производить, а доступ в электронные библиотеки, где можно их приобрести, открыт каждому пользователю Интернета. И не нужно заморачиваться, топать «за тридевять земель» в лавку на соседней улице. Сиди, скрючившись, за персональным терминалом и не вставай никуда. Рай, чудо техники.

Какого удовольствия они лишаются — держать в руках осязаемый плод разума и фантазии, перелистывать страницы и слушать их шелест. Мало кто сейчас ценит это. Библиотеки пусты, словно катакомбы, где вместо костей обретаются затвердевшие в бумаге мысли. Изредка лишь зайдёт кто-то, полный такой же ностальгии по старым добрым писателям.

Хотя, на самом деле, ты преувеличиваешь. С недавних пор возродилась мода даже на печатные книги. Среди общественных движений, ворошащих былое. Они показывают себя как стремящиеся жить подобно их предкам из далёкого прошлого, но, на твой взгляд, их усилия ополовиниваются, касаясь в основном внешней антуражности. Например, они запросто могут поставить на свой мобильный телефон рингтон старинного телефонного аппарата, а вот заставить их пользоваться настоящими стационарными телефонами — большая задача. Они будут тыкать пальцами в цифры в отверстиях диска вместо того, чтобы особым образом этот диск крутить. Это тонкость, да, признаёшь; но ведь именно такие тонкости, словно кирпичики, и составляли жизнь наших прадедов. Они каждый день кололи дрова, топили ими печку в избе, варили кашу… А попробуй, современный человек, пожить так! Ну, нет… Ещё оттяпает что-нибудь… себе или стоящему рядом.

Да, ты согласен, что человечество сейчас мощнее и сильнее за счёт развитой технологии. И даже это — отнюдь не предел, надо стремиться дальше. Но каждому поколению — своё. Наши предки очень помогли нам в пути к прогрессу — честь, хвала и добрая память им за это. Но не надо превращать их труд в напраслину. Надо шагать вперёд и вперёд. Начало есть — а концу не бывать.