Москва: кольца столетий

Многое ушло в прошлое безвозвратно. Порой ловлю себя на мысли, что иссушение богатого творческого сознания россиян сродни осушению московских рек и ручьев, питавших живой влагой землю столицы. Был «перехвачен городской дренажной и водосточной сетью в связи с осушением и застройкой территории» (цитирую один из официальных документов как пример канцелярского русского языка) и красивый ручей Вавилон, протекавший по Хамовникам. Это был левый приток Москвы-реки длиной более километра. Он пересекал, в частности, современную улицу Усачева. Почему Вавилон? Такое название носил не только ручей, вытекавший в старину из колодца Вавилон, но и пруд Вавилон, и даже монастырский сад Вавилон. Здесь совершенно очевидно влияние библейских текстов и ассоциаций, и в этом нет ничего неожиданного. Например, еще в 60 е годы, когда я вместе с другими школьниками работал археологом и реставратором Новоиерусалимского Воскресенского монастыря (построенного патриархом Никоном) близ города Истры в Подмосковье, мне самому доводилось слышать, как местные жители называют речку Малую Истру Иорданом. Однажды я увидел там на дверях средней школы довольно необычное объявление: «Сбор детей и родителей, отъезжающих в пионерлагерь, состоится в Гефсиманском саду».

Вот такими бывают причуды микротопонимики! Читателям книги, не слишком хорошо знающим Библию и всемирную историю, напомню: Вавилон – древний город в Месопотамии, к юго-западу от современного Багдада. В XIX—VI веках до н. э. он был столицей сильного рабовладельческого государства Вавилонии, расцвет которого пришелся на XVIII век до н. э. – на период царствования Хаммурапи. В русском языке давно закрепилось выражение «вавилонское столпотворение», связанное с рассказом из Ветхого Завета о попытке построить после Всемирного потопа город Вавилон и башню до самого неба. Господь был разгневан дерзостью людей и «смешал их языки» – с тех пор они перестали понимать друг друга. Древние евреи пребывали в вавилонском плену после того, как их насильно переселил в Вавилонию жестокий царь Навуходоносор, взявший Иерусалим, и лишь после завоевания Вавилонии персами вернулись в родную Палестину. Об этом плене напоминают строгие слова 136-го псалма Давида «На реках Вавилонских...». Думаю, современные иракцы и помыслить не могут, что в далекой Москве, в Хамовниках, вольно бежал когда-то веселый ручей с библейским названием Вавилон.

Измайлово

Древнее подмосковное село Измайлово известно с конца XIV века. В те далекие времена здесь, неподалеку от новой Владимирской дороги, начинался дремучий лес, который тянулся в сторону восхода солнца многие десятки километров и постепенно переходил в знаменитые муромские леса. На опушке леса и было расположено подмосковное Измайлово. В основе этого географического названия, по-видимому, лежит фамилия Измайлов.

Сама фамилия – русская, но, как и тысячи других, образована от нерусского, заимствованного из другого языка личного имени. Не стоит этому удивляться: практически у всех народов Европы, в самых известных европейских странах, очень мало таких личных имен, которые по происхождению являются чисто французскими, чисто немецкими, чисто английскими и так далее. У многих тюркоязычных народов преобладают также не чисто тюркские имена, а, например, арабские или иранские. Все это обусловлено прежде всего религиозными причинами. Разве кто-нибудь сейчас может сказать, что для русского языка не характерно использование имени Иван? Наоборот, оно встречалось и встречается сейчас довольно часто и иногда служит даже как бы обобщающим наименованием для русских. Иван – русское имя по его употреблению, по его функционированию в русской речи (произношению, изменению по падежам). Если же мы начнем подробно выяснять историю имени, то узнаем, что оно было заимствовано русичами, восточными славянами вместе с православием из греческого языка. В нем имя имело другой облик – Иоанн. В греческий же имя Иоанн попало из древнееврейского языка, где имело форму Иоханан. Оно представляло собой целую древнееврейскую фразу, которую можно перевести на русский язык как «Бог благоволит». Через христианскую религию имя Иоханан (Иоанн) попало не только в русский, но и во многие другие языки мира. Своеобразными «родственниками» русского имени Иван выступают: английское имя Джон, немецкое Иоханнес, Иоганн, французское Жан, итальянское Джованни, шведское Юхан, датское Йенс, испанское Хуан, арабское Юханна и другие.

Так и русское имя Измаил (церковная форма – Исмаил) корни свои ведет из древнееврейского языка: Йишмаэл означало у иудеев «услышит Бог». Еврейское имя было заимствовано и арабами, и англичанами (Ishmael), и итальянцами (Ismaele), и другими народами и культурами. В русской же разговорной речи оно исстари приобрело характерную форму – Измайло.