Москва, которую мы потеряли

Святой Георгий традиционно считается на Руси покровителем воинства, а также домашнего скота и защитником от хищников. Именно в его весенний праздник русские люди впервые выгоняли скотину в поле после долгой зимовки. А вот осенний, ноябрьский праздник святого стал известен в русской истории как знаменитый «Юрьев день», празднуемый 26 ноября по старому стилю. В средние века он был последней надеждой крестьянства на перемену собственной участи, ибо именно в это время в течение двух недель (по неделе до и после Юрьева дня) им разрешалось по собственной воле переходить от одного помещика к другому – в пору, когда на бескрайних просторах Руси в конце ноября уже устанавливался крепкий санный путь, облегчавший передвижения. В 90-х гг. XVI в. это правило было законодательно отменено, чем окончательно (до самого 1861 г.) был закреплен юридически феномен крепостного права. Именно в то время на свет явилось крылатое выражение: «Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!», отразившее всю глубину разочарования крестьянина от произошедшей по воле верховной власти роковой перемены, уничтожившей остатки его гражданских свобод.

В старой, ветхой Москве было известно несколько храмов, освященных некогда во имя св. Георгия. Часть из них уцелела, дотянув до нашего времени; они возвышают свои главы на Псковской горке в Китай-городе, на Варварке, в Замоскворечье и в Лучниках на Лубянке. Та к называемая Лубянская церковь уже в наши дни открылась настолько в обезображенном виде, что в середине 1990-х гг., когда этот храм вернули Московской патриархии, многим скептически настроенным людям просто не верилось, что любезно возвращенные властью руины вообще когда-либо возможно восстановить в их прежнем великолепии. Восстановление оказалось сложной, но вполне выполнимой задачей; с другой стороны, утверждать, что отреставрированный храм в точности воссоздает атмосферу былой Москвы «сорока сороков», увы, не приходится.

Москвичи помнят, что в лихие годы сразу после падения СССР была выстроена новая Георгиевская церковь на Поклонной горе, явившая собой новое направление в церковной архитектуре, но это – отдельная тема, выходящая за рамки нашего повествования.

Церковь Св. Георгия на Красной Горке (XVII в.)

В центре старой Москвы существовал некогда и целый монастырь, посвященный святому Георгию, – в одноименном переулке между улицами Тверской и Большой Дмитровкой. До наших дней там дожила только красивая стена старинной обители, а на месте снесенного большевиками монастыря было построено типовое здание средней школы. Много и разрушенных приходских Георгиевских церквей оказалось на Всполье в районе Бронной и Спиридоновки, в Хамовниках и на Красной Горке, а также на Моховой. Эта последняя церковь, стоявшая по соседству с главным зданием Московского университета на Моховой, была всегда тесным образом связана с его судьбой. Название местности – Моховая – произошло, как говорили, от стоявших в окрестностях лавок, в которых торговали сухим мхом для конопачения деревянных московских домов. Или же тут просто было болотце, обильно поросшее мхом. Церковь же располагалась рядом с гостиницей «Националь» – как раз на том самом месте, где ныне непоколебимо возвышается «сталинский» дом № 6.