Москва. Квартирная симфония

За высоченным мраморным прилавком гастронома Дома на набережной, где продавались соки (сразу слева от входа), продавщица, энергично двигая рычаг, мыла граненые стаканы, крутя их вверх дном на пластиковом диске, и можно было незаметно подставить лицо и поймать разлетающиеся в стороны прохладные водяные брызги. К томатному и сливовому с мякотью я была равнодушна. А вот яблочный краснодарский, кисло-сладкий, терпкий, мутноватый, наливаемый твердой рукой продавщицы – с непременным взбалтыванием – из трехлитровой банки в стеклянный конус с краником! Ух, от яблочного счастливо кололо в носу…

…Я перешла в четвертый класс. Впереди маячили три упоительных летних месяца; и вот тогда, в самом конце мая, раздался судьбоносный звонок в дверь. В нашей четырехкомнатной квартире я была одна – редчайший случай. Наплевав на запреты взрослых, я понеслась в коридор и, не подумав воспользоваться цепочкой, смело распахнула входную дверь. За порогом стоял пухлый пожилой мужчина в легком светлом костюме и полупрозрачной, соломенного цвета шляпе в мелкую сеточку. «Девочка! – улыбнулся он и спросил тихо и вкрадчиво: – Есть кто-нибудь из взрослых?» «Только я, а что передать?» «Нет-нет, не нужно ничего передавать, я зайду вечером». И этот человек зашел вечером, собрал на кухне всех жильцов и сделал нам деликатное предложение. Через два месяца он расселил нашу коммуналку.

Наша семья – бабушка, мама и я – съезжала последней. Нас ждала Таганка. Мама, не зная, за что хвататься, хаотично металась между кухней и коридором. По квартире с распахнутыми повсюду дверьми и снятыми с окон шторами дрожали и плавали в перекрестных лучах июльского солнца клубы поднятой пыли. Бабушка (совсем еще молодая моя бабушка) прилегла в комнате на диван и держала над животом прикрытое марлей блюдо с изъятым из холодильника, начинающим чуть подтаивать холодцом – отмечать новоселье. Я все никак не могла справиться с разложенными на полу веером детскими книгами, пытаясь складывать их в коробку, застывая над каждой обложкой под недовольные окрики мамы: «Ты можешь шевелиться побыстрее?» В таком положении нашу семью застала приехавшая помочь с переездом любимая бабушкина племянница (она приходилась маме двоюродной сестрой по отцовской линии, была чуть старше мамы и для меня была тетей Милой). «В котором часу за вами приедет грузовая машина?» – строго спросила тетя Мила. «Ой, – сказала мама, – а мы не заказывали». Тогда тетя Мила спустилась вниз, вышла из арки на Большую Полянку и стала ловить грузовую машину. Представьте, поймала. Шофер был не один, а с напарником. Оба оказались свободными до вечера и обрадовались внезапно подвернувшейся халтурке.

Когда мебель и крупные вещи перекочевали с шестого этажа в кузов машины, а в квартире оставались последние мелочи, меня, чтобы не путалась под ногами, выпроводили вниз. Шофер и его напарник подсадили меня в заставленный мебелью открытый кузов. Я сидела там на большом чемодане, как королевская дочь на именинах, а вокруг машины собрались мои дворовые друзья. Они засы́пали меня вопросами: куда? зачем? почему? Я деловито отвечала, что теперь мы будем жить в отдельной квартире. А у самой сосало под ложечкой и предательски щипало глаза…

И выбежав из арки за машиной, набирающей скорость, они кричали мне вслед: «Возвращайся!.. Возвращайся!..»

* * *

Есть в Москве два сакральных для меня места.

Двор на Большой Полянке, 1/3 – он почти не изменился. Конечно, от пингвинов на крыше дома (мерцала там слева от ротонды в конце 60-х вечерняя иллюминация: выводок из шести пингвинов, несущих в ластах-крыльях эскимо) и от булочной с пекарней в той же левой части дома остались одни миражи. На месте булочной успел поработать ресторан «Эльдорадо» с французским, японским и итальянским шеф-поварами; вместо пингвинов успела призывно помелькать и погаснуть большекрылая рекламная бабочка. Теперь там работает «Мираторг», пестрят за широкими стеклами южноафриканские фрукты, мелькают покупатели, складывающие в тележки пластиковые и вакуумные упаковки. Двенадцатая школа красного кирпича в Старомонетном переулке давно стала Медико-стоматологическим университетом; но, если заглянуть в окна первого этажа, можно увидеть тяжелые крутящиеся вешалки из серебристого металла в раздевалке. Те самые, на которые, приподнимаясь на цыпочки, я вешала когда-то свое пальтишко. И если вернуться по сквозному проходу из Старомонетного переулка во двор дома, можно присесть на качели в палисаднике перед спортивной площадкой, огороженной, как прежде, мелкой металлической сеткой, и с пристрастием вспомнить одного из мальчишек, вечно дергавшего меня за собранный на затылке хвост, когда мы играли в прятки, а я водила у стены дома. И нет-нет да и мелькнет в арке тень молодой мамы в модной замшевой курточке, простучат каблучки рыжей бестии – соседки нашей Виолетты, приветственно полыхнет алой волной край ее ослепительного платья…