Москва мистическая

Но вот что непонятно: иногда люди, жившие здесь, никак не находили того, что отчаянно пытались сыскать в жизни. Неужто опять переулок соблазнял, но не выдавал результата? Так, архитектор Н.И. Поздеев, выстроивший в 1877 году на месте старой усадьбы московского губернатора В.Я. Левашова новый дом № 15, мечтал покорить Москву и возвести самое красивое здание в городе. Но с домом № 15 ему это не удалось. Поздеев весьма сокрушался. Но вот незадача – когда он таки возвел красивейшее здание Москвы, с ним случилась трагедия. Об этом мы поговорим, когда обратимся к таинственному «драгоценному дворцу» купца Игумнова, для которого Поздеев и строил дом. Но сейчас только заметим: а может, дух Ваганек спас тогда Поздеева, не дав ему соорудить главное здание своего творчества? Ведь едва только архитектор его создал, тут же и покинул этот свет. То есть мечту вроде и осуществил, но с жизнью простился…

А вот великий художник Валентин Серов, гуманист, демократ, жил в Староваганьковском переулке в доме № 21. Как и вся прогрессивная интеллигенция, Серов ратовал за справедливость и народное счастье, за будущую демократию, однако так и не дождался ее наступления, скончавшись в 1911 году в этом доме. Впрочем, хорошо, что не дождался, ибо революционная демократия оказалась весьма своеобразной и, возможно, поставила бы Серова к стенке, как его доброго друга поэта Николая Гумилева.

Словом, переулок был падок на обещания, но не на дела. Недаром Институт марксизма-ленинизма, сколь ни старался доказать преимущества идеологии коммунистов, так в конце концов и не смог этого сделать. Жизнь доказала свое – увы, прямо противоположное…

Что ж, Староваганьковский переулок обожает морочить людей. Но делает это с огромным смыслом и даже объективной пользой. То, что не нужно судьбе города или отдельного человека, вечно «невесть куда девается» – исчезает, пропадает, не показывается, не является. Не потому ли обход Ваганьковского холма становится столь действенным – пройдешь по Староваганьковскому переулку, и из твоей жизни самым мистическим образом улетучатся-испарятся какие-то ненужные обязательства, исчезнут неприятности, рассосутся беды. Великий актер МХАТа Иван Москвин, живший в Староваганьковском переулке в доме № 17 (том самом, что стоит на месте усадьбы Голицыных), рассказывал, что часто, идя домой пешком, задумывался о том, что в его жизни является лишним, суетным, мешает ему плодотворно творить – репетировать и играть на сцене. То это были какие-то склоки-неприятности в театре, то наносные внешние обстоятельства. Так вот, когда актер осознавал, в чем корень помехи, та очень быстро устранялась из его жизни – дух Ваганьков прогонял ее вон. Правда, гений места явно благоволил к актерам и музыкантам (ведь это село бродячих артистов-скоморохов). Однако и к нетворческим людям он будет благоволить, ведь все мы – жители одного города, в который входит легендарный и мистический Староваганьковский холм.

Правда, с другой стороны, гений места Ваганьков частенько обещает людям нечто, что в итоге оказывается мифом. Так, декабрист В.М. Голицын, живший в родовой усадьбе (дом № 17), восклицал впоследствии в разочаровании: «Мы думали, что замыслили великое дело, а оказалось, так – мираж, блезир!»

Лично я столкнулась со странным духом переулка в то время, когда он именовался улицей Маркса и Энгельса. Моя родственница Маргарита работала в то время в Библиотеке имени Ленина, и на семейном совете было принято решение – чтобы я не забивала себе голову разными глупостями типа театра и каких-то писаний, приобретя солидную профессию библиотечного работника. Сначала Маргарита должна была устроить меня на самую маленькую должность в Библиотеке имени Ленина, а потом мне предстояло поступить в библиотечный институт, как уже работающему библиотекарю. Отчего мои бабушки приняли такое решение, до сих пор не могу понять. Но раз было решено, я пошла в библиотеку. Маргарита должна была ждать меня у подъезда, выходящего как раз на улицу Маркса и Энгельса.

Улочка крохотная, узкая. Там просто негде потеряться и невозможно не увидеть Маргариту – дородную статную черноволосую красавицу. Но я шесть раз прошла по улице – туда и обратно. Я останавливалась чуть не у каждого дома, но… Я не увидела ни одного подъезда или просто двери. У домов были только стены с окнами – ни одного входа!

Но ведь если б тогда меня не заморочил гений места, может, и не писала бы я сегодня эту книгу… Стала бы библиотекарем, тихо сидела в районном учреждении, выдавала книжки. И было бы мне уже наплевать на всякие там тайны, загадки и мистические события. Но видно, так было не суждено. Конечно, я и до сих пор много времени провожу в библиотеках и архивах. Но не как тихий библиотекарь, а как яростный любитель исторических загадок и тайн, стремящийся их разгадать.