Москва мистическая, Москва загадочная

– Опять, – горестно воскликнул Филипп Филиппович, – ну, теперь, стало быть, пропал Калабуховский дом. Придется уезжать, но куда, спрашивается? Все будет как по маслу. В начале каждый вечер пение, потом в сортирах замерзнут трубы, потом лопнет котел в паровом отоплении и так далее». Здесь вымышленный домовладелец Калабухов имеет прозрачный реальный прототип – Калугина.

Нетрудно убедиться, что квартира, в которой жили братья Николай Михайлович и Михаил Михайлович Покровские, практически во всех деталях совпадает с квартирой профессора Филиппа Филипповича Преображенского в «Собачьем сердце». По одну сторону от коридора в квартире Преображенского помещалась смотровая комната, комната прислуги и кухня, а в квартире Покровского – смотровая, спальня и кухня. По другую сторону от коридора в квартире Филиппа Филипповича мы находим приемную, столовую и спальню, а в квартире Николая Михайловича – приемную, столовую и комнату брата Михаила Михайловича. Поскольку квартиру Преображенского Булгаков сделал больше квартиры Покровского, то добавил туда операционную и кабинет. Филипп Филиппович родных не имеет, поэтому реальную комнату брата Булгаков превратил в комнату прислуги (у Покровских прислуга была приходящая).

Вид Пречистенки на открытке 1907 года

Интересно, что в адресе прототипа названия улиц связаны с христианской традицией, а его фамилия (в честь праздника Покрова) соответствует фамилии персонажа, связанной с праздником Преображения Господня.

19 октября 1923 года Булгаков описал в дневнике свой визит к Покровским: «Поздно вечером зашел к дядькам (Н.М. и М.М. Покровским. – Б. С.). Они стали милее. Дядя Миша читал на днях мой последний рассказ «Псалом» (я ему дал) и расспрашивал меня сегодня, что я хотел сказать и т. д. У них уже больше внимания и понимания того, что я занимаюсь литературой».

Прототип, как и герой, подвергся уплотнению, причем, в отличие от профессора Преображенского, Н.М. Покровскому избежать этой неприятной процедуры не удалось. 25 января 1922 года Булгаков отметил в дневнике: «К дяде Коле силой в его отсутствие… вопреки всяким декретам… вселили парочку».

Сохранилось колоритное описание Н. М. Покровского в воспоминаниях Т. Н. Лаппа: «…Я как начала читать («Собачье сердце». – Б. С.) – сразу догадалась, что это он. Такой же сердитый, напевал всегда что-то, ноздри раздувались, усы такие же пышные были. Вообще, он симпатичный был. Он тогда на Михаила очень обиделся за это. Собака у него была одно время, доберман-пинчер».

Отметим, что Н.М. Покровский сделал аборт Т. Н. Лаппа в конце 1916 или в начале 1917 года. Татьяна Николаевна также утверждала, что «Николай Михайлович долго не женился, но очень любил ухаживать за женщинами». Возможно, это обстоятельство побудило Булгакова заставить холостяка Преображенского заниматься операциями по омоложению жаждущих любовных похождений стареющих дам и кавалеров.

«Калабуховский дом», построенный в 1904 году по проекту С.Ф.Кулагина, – дом профессора Преображенского в повести М.А.Булгакова «Собачье сердце»

Вторая жена Булгакова – Любовь Евгеньевна Белозерская – вспоминала: «Ученый в повести «Собачье сердце» – профессор-хирург Филипп Филиппович Преображенский, прообразом которому послужил дядя М.А. – Николай Михайлович Покровский, родной брат матери писателя, Варвары Михайловны… Николай Михайлович Покровский, врач-гинеколог, в прошлом ассистент знаменитого профессора В.Ф. Снегирева, жил на углу Пречистенки и Обухова переулка, за несколько домов от нашей голубятни. Брат его, врач-терапевт, милейший Михаил Михайлович, холостяк, жил тут же. В этой же квартире нашли приют и две племянницы… Он (Н.М. Покровский. – Б. С.) отличался вспыльчивым и непокладистым характером, что дало повод пошутить одной из племянниц: «На дядю Колю не угодишь, он говорит: не смей рожать и не смей делать аборт». Оба брата Покровских пользовали всех своих многочисленных родственниц. На Николу зимнего все собирались за именинным столом, где, по выражению М.А., «восседал как некий бог Саваоф», сам именинник. Жена его, Мария Силовна, ставила на стол пироги. В одном из них запекался серебряный гривенник. Нашедший его считался особо удачливым, и за его здоровье пили. Бог Саваоф любил рассказывать незамысловатый анекдот, исказив его до неузнаваемости, чем вызывал смех молодой веселой компании».

Повесть «Собачье сердце» была написана в январе – марте 1925 года, но так и не смогла пройти цензуру. Глава издательства «Недра», старый большевик Н. С. Ангарский (Клестов) обратился к члену Политбюро Л. Б. Каменеву с просьбой прочесть рукопись и помочь в ее публикации. В начале сентября Каменев вернул рукопись, отозвавшись о ней крайне негативно: «Это острый памфлет на современность, печатать ни в коем случае нельзя». Что же так напугало и цензуру и одного из наиболее видных большевиков?